龔龑
在奧斯丁的小說《諾桑覺寺》中，亨利·蒂爾尼跟女主人公凱薩琳調侃：「我覺得，女人的書信風格，除了三個方面外，無可挑剔：言之無物，不顧句讀和文法枝蔓。」奧斯丁筆下的長句，襲承了詹森式的平衡對稱，又朝著自由靈活、清通簡要邁進了一大步。波折而流轉的小句，「電報式」的短語，用以描述一連串急促發生的事件，虎虎而有生氣。更不必提，她還能嫻熟地運用自由間接句式，其效果一似人物的內心獨白，頗具「意識流」之風骨神韻。總之，奧斯丁的句讀和文法，既可表精微，又能達幽曲，真真「無可挑剔」。
倒是「言之無物」，常常引來非議和鄙薄，這絕不限於書信，小說亦然。一來，她的書信所及，絕少涉獵公共領域；再者，批評家難免掛著「傲慢與偏見」的有色眼鏡。早期奧斯丁批評往往忽略其思想的複雜性，二十世紀中期以降，越來越多的評家意識到，她也關注社會現實，名目繁多的社會政治批評應運而生。當下的共識是，奧斯丁的小說，不乏對社會生活和思想建設的深刻介入，但同時也拒絕做出簡單化的道德和政治判斷。誠如《奧斯丁書信集》第四版編輯者在序言中指出的，奧斯丁未嘗沒有「社會意識和對國家事務的興趣」。
據估計，奧斯丁一生寫了三千封信，《奧斯丁書信集》匯集的，僅為一百六十一封。奧斯丁的姐姐卡桑德拉毀掉了大部分書信。隱私的事情，不必見之於公眾，這頗合當時的風習，雖見斥於當下的流尚。再者，奧斯丁臧否鄰居，甚或某些家庭成員，常刻薄而率直，卡桑德拉不得不「剪裁」，讓侄子侄女懂得「法肅辭嚴」的道理。當然，出於一時疏忽，卡桑德拉也漏掉了幾封信，讀者得以窺見奧斯丁的另一面，如情竇初開時的愛情痴語，兩姐妹對親戚私下開的拙劣玩笑。「哈爾太太，昨個兒受到驚嚇，早產生下了死胎。我想，她一定不經意地看了她先生一眼。」奧斯丁的傳記編寫，也經歷了類似的「剪裁」和「審查」。奧斯丁去世後，家人重新整合了其私人空間，拼貼出「溫柔姑媽」的形象：一個遠離塵囂的鄉村淑女，安逸地領略著大自然的田園風光，生活在小家庭的融洽無間之中。
現存書信的大部分手稿，分散於英國、美國和澳大利亞等國的圖書館和博物館。它們通常寫在四開尺寸的紙上，對摺成兩頁，也有極少數，用八開的信紙。最初，奧斯丁的侄子奧斯丁-李，偶將信件用於他的《回憶錄：奧斯丁》（1869）。不過，奧斯丁-李可自由處理的書信，僅限於父母遺留下來的，外加幾封奧斯丁寫給弟弟查理斯的。給哥哥亨利的信，沒有保存下來，這可能是最大的損失。奧斯丁曾對姐姐提及：「我的全部才智和閒暇，都花費在給查理斯和亨利的信中了。」（1805年4月8日）
奧斯丁的大侄女範妮去世後，其子布雷伯恩勳爵在母親遺物中，發現了八十多封奧斯丁的信件，一八八四年將其分兩卷出版。一九〇六年，又有五封書信（第四版中的編號為40， 41， 42，86，90）面世，收於奧斯丁兄弟法蘭西斯家族的傳記材料《奧斯丁的海員兄弟》（1906）。一九一三年，奧斯丁-李的後人合著了《奧斯丁：生平和書信》，摘錄幾封新的書信，其中包括奧斯丁寫給侄女卡洛林的信。一九二五至一九二六年間，查理斯家的兩個未婚孫女，為貧窮所困拍賣了幾封奧斯丁的書信。
早期奧斯丁傳記作者布裡姆利·詹森，於一九二五年出版了《奧斯丁書信》，大多選自前面提到的書信集和回憶錄等。第一本精審編校的書信集，當首推查普曼的牛津版《奧斯丁書信集》（1932），幾乎囊括了當時所發現的全部奧斯丁信件。一九五二年，查普曼《書信集》第二版面世，再添加了二十年來他搜集的六封信（第四版中的編號為77， 82， 106， 133， 140， 154）。查普曼過世後，《奧斯丁書信集》第三版（1995）和第四版（2011），也由牛津大學出版社刊印，編輯者為勒費伊。值得一提的是，第三版再增加了八封新書信，其中包括奧斯丁姐姐寫給侄女的書信。到目前為止，沒有任何新的奧斯丁書信面世。
勒費伊曾受奧斯丁家族後裔的囑託，基於《回憶錄》以及《奧斯丁：生平和書信》等材料，重新編寫了《奧斯丁：家庭記錄》（1989），此書遂成為英國當下的「官方版本」，被譽為「最真實的傳記」。勒費伊對歷史材料的挑選，堪比於陳寅恪先生的「竭澤而漁」。教區記錄、遺囑、銀行帳戶等「官方記錄」，自不必說，私人信件、日記、回憶錄、家族史以及奧斯丁家人的傳記，也網羅一空。當下，有關奧斯丁的傳記資料，幾乎被窮盡了，勒費伊甚至主張，進一步圍繞著奧斯丁親戚、朋友和鄰居來搜抉材料。《瑪麗-培根的世界》（2010）詳細記錄了一位農場主的妻子的一生。瑪麗居住在距離漢普郡奧爾頓以北七英裡，她認識奧斯丁家族的成員。從一七八九年到一八〇七年，她用舊帳本記錄下了自己的每日工作及想法，再現了農場婦女的日常活動和精神面貌，其中諸多的材料，都可以印證奧斯丁的起居情況。
奧斯丁寫信給不同地方的親朋好友，勒費伊為第三版《書信集》編寫了長達一百頁的「傳記索引」和「地名索引」。編者本人走訪過英國南部各郡、縣檔案管理所。這些整理而成的索引信息，成為了理解信件不可或缺的有益參照。近年來，英國十八和十九世紀之交的社會史研究，越來越細緻，勒費伊也相應更新和擴展了新版中索引的內容，且增加了第三版缺少的「主題索引」。主題按著字母順序展開，從「演員、演奏者」到「天氣、季節」等，有幾十個不同的副標題。社會政治、經濟、軍事、法律、宗教、教育等重大主題不必說，「三家兩戶」的瑣事，如生孩子、做髮型、馬車種類、室內裝修、服飾、遊戲等，也無所不包。不妨舉兩個例子。「作者、書籍、詩歌」的索引條目下，列出了笛福的《魯濱遜漂流記》，鮑斯維爾的《詹森傳》和《蘇格蘭高地遊記》，以及這些書在奧斯丁書信中出現的具體頁碼。另一個重要主題條目，「奧斯丁的評論」，讀者可以準確定位「兩英寸象牙」的出處，以及奧斯丁書信中提到的時人對其小說的簡評等。
比較兩個本子的注釋，新版增加了更多的信息。例如，一八〇八年六月十五日，奧斯丁在信中詢問，「釀酒廠的計劃的確要終止了嗎？」這究竟是什麼意思？勒費伊查閱了當時的《泰晤士報》，得出結論：一八〇七年，奧斯丁哥哥亨利的銀行，與另外兩家銀行聯合，曾嘗試在倫敦西邊建立傳統英式麥芽酒的釀酒廠，這個計劃，第二年被放棄。一八〇一年一月二十一日的一封信裡，奧斯丁提到了哥哥愛德華的養母（奈特夫人）的病情。其中言及，奈特夫人的病一定是因「意外」而得。從新版的注釋裡，讀者得知，所謂的「意外」，是姐妹倆之間的委婉語，意指「流產」。
在新版序言中，勒費伊簡單回顧了書信的接受情況。在《回憶錄》中，奧斯丁-李為姑姑的信件道歉：「讀者不要期望過高。書信的風格清晰而富生氣，幽默也貫穿其中。但這些材料，或許被認為無關緊要，只是家庭生活的細節，並不關注政治或公眾事件；也幾乎不討論文學話題，或其他共同興趣的話題。」奧斯丁-李的妹妹卡洛琳，也說過類似的話：「書信主要是關於家庭的瑣事，她〔奧斯丁〕很少發表觀點，陌生人讀完後，不會對她了解得更多。」一九三二年，查普曼的《書信集》問世之初，英國皇家學院的伽羅德先生大發牢騷，說書信充斥著「大量無聊的瑣事，間或夾雜俏皮的惡語」。在《泰晤士報文學副刊》上，小說家福斯特也說，書信「瑣碎」，「缺乏同情心」。「作為尺牘作家，奧斯丁小姐最大的缺點，沒有廣泛的話題。性格、性別和環境，使得她遠離公共事務。她從不關注政治或宗教，也不考慮戰爭，當然，除了戰爭能給她哥哥帶來利益外。她對文學的評價，是偏狹且馬虎的。」
二十世紀下半葉，奧斯丁的影響，持續擴大，她甚至可方駕莎士比亞、比肩狄更斯，相關論著汗牛充棟，數量驚人。題材「狹小」，所涉不過鄉村中「三四戶人家」，這樣的說法，已經不多見了。相反，學者專門研究奧斯丁的「社會意識和對國家事務的興趣」，不妨看看某些專著的題目，《奧斯丁和觀念之戰》（1975），《奧斯丁和法國革命》（1979），《奧斯丁和國家》（1987），《奧斯丁的政治觀念》（1999），《奧斯丁和啟蒙運動》（2004），《廢奴運動語境中的奧斯丁》（2006）等。
二十世紀末以降，「文化研究」盛行。文學評論家和社會歷史學家，認真爬梳奧斯丁的尺牘，前者從中探求小說情節或人物的原型；後者則網羅當時中產階級生活的詳盡記載。早在一九三二年，查普曼為書信不涉及「國家大事」而辯護：當時郵費昂貴，阻止了奧斯丁姐妹在書信中談論政治、道德或文學。查普曼拿出了歷史證據：一七八四、一七九七、一八〇一、一八一二等年間，英國的郵費逐漸上漲。不過，查普曼的大多注釋，重在文學典實的訓詁，而故意忽略了背景中可能的政治指涉，這和當下的風氣迥異。
《十八世紀英格蘭人的裝束》（2007）一書，主要選取一八一三年九月奧斯丁從倫敦寄給卡桑德拉的幾封書信。其間不下十幾次，提到服飾、買衣服、時尚流行、長筒襪、帽子和蕾絲等話題。奧斯丁書信中，描述購物習慣及布料價格的記錄具有極高的史料價值。《紳士的胃口：十九世紀小說中的飲食》（2009），更是將奧斯丁書信和小說結合起來。《愛瑪》中的伍德豪斯先生飲食素淡，以稀粥、煮雞蛋等為主，甚至希望村民的飲食都像他一樣。作者從奧斯丁的書信中，挑選相關的例子，如十九世紀初，英國時興罐裝食品，但這類食物不夠新鮮，且引發了中毒事件；另外，新潮的法國廚師，在法國大革命之後，到英國時還帶來沙司等調味料，遮掩了食物的原味。作者指出，攝政時期，對社會政治的擔憂普遍存在，這是愛瑪父親食譜的決定性因素，也是他信賴地產食品的主要動因。愛瑪爸爸討厭蛋糕，這說明，他根本不信任法國廚師，「紳士的胃口」自有政治含義：雅各賓分子正在侵蝕著英國的本土文化。
傳記作家和電影導演們，更期待從尺牘中，瞥見奧斯丁的真性情。有些書信的確折射出奧斯丁的創作態度。侄女安娜學著習作，奧斯丁循循善誘，教她如何創作一部自然可信的小說：「大雨剛過，蘇珊不應該馬上外出，在泥濘中長時間散步。一個操心的母親不會準許這樣的事。」（1841年9月9日）克拉克先生是奧斯丁哥哥亨利的朋友，他頗讚賞奧斯丁的小說，並建議她寫一部牧師生活的小說。其實，克拉克希望，自己成為主人公的原型。奧斯丁委婉推卸，「人物的喜劇方面，也許我還可以，但是，他的善良熱心、博閱群書，就勉為其難了」。奧斯丁的回答看似自謙，實有諷刺之意。「要把你的教士，寫得不太走樣，古典文學的修養，或至少對古代和現代英國文學的廣泛知識，是不可或缺的。就算再虛榮，我也得承認，古往今來自稱女作家的人中，我的學識最為淺薄。」（1815年12月11日）
近年來的傳記表明，奧斯丁頗具「職業作家」的頭腦，《奧斯丁書信集》收錄了兩封簡潔直當的商務短箋。到一八〇九年，《蘇珊》（《諾桑覺寺》的前身）的版權出售已逾六年，出版依然杳無音訊。奧斯丁寫信給原書商，鄭重表明：除非收到出版聲明，否則她將該小說另寄它處。一八一五年底，哥哥亨利病重，奧斯丁親自和倫敦出版巨頭莫裡打交道，協商《愛瑪》出版事宜。奧斯丁也不乏「智慧財產權」的意識，她寫信告誡姐姐，千萬不要讓瑪莎（奧斯丁的朋友）閱讀《第一印象》手稿（後來的《傲慢與偏見》）：「她心眼多，但我能看穿她的用意。她想在心裡默記下來，然後去出版。再多看一眼，她就完全記住了。」（1799年6月11日）
奧斯丁和湯姆·勒弗羅伊的戀情，是傳記的一個熱點。他們相遇在一七九五年冬天，勒弗羅伊到倫敦學法律，先來漢普郡拜訪叔嬸。在二十歲的奧斯丁眼裡，這個小夥子「十分紳士、帥氣、令人開心」。卡桑德拉不知從何處，聽到妹妹和勒弗羅伊調情的風言風語，寫信告誡妹妹，要她注意言行。奧斯丁根本不當回事：「我們一起跳舞、閒坐，舉止之放縱，言談之驚人，你盡可想像。」（1796年1月9日）伍爾芙研讀過奧斯丁的書信，她對查普曼表示，將寫一篇文章，專談奧斯丁的粗俗。想必，這封逃過「審查」的書信，給了她不小的啟示。
兩年後，牧師塞繆爾·布萊克奧在致湯姆·勒弗羅伊叔嬸的信中，表達了對奧斯丁的殷勤之情，雖然當下還沒有成親之意。奧斯丁早看透了對方：「相較於他此前的舉止，這封信理智有餘，愛意不足。我挺滿意。〔我倆的〕交往，會順順利利進行一陣，然後就自然而然地終結了。看上去，他今年不會來漢普郡過聖誕了。極有可能的是，我們很快就會彼此沒有感覺。他最初的好感，純屬對我一無所知。這樣的好感，除非一輩子不見我面，否則難以維繫。」（1798年11月17日）不久前面世的傳記《相思了無益》（2009），大篇幅地敷衍了這段子虛烏有的戀情。
其實，要窺測奧斯丁的婚戀觀，不妨細讀她給侄女範妮的兩封書信。範妮年幼喪母，自十五歲起，就成了家裡的女主人，料理家務，照看十幾個弟弟妹妹。奧斯丁對姐姐說：「她〔範妮〕幾乎就像咱們的妹妹。我從沒想過，會有一個如此重要的侄女。」一八一三年，奧斯丁和範妮逗留於倫敦，她見過範妮的追求者約翰·普倫特裡，「一個英俊的年輕男人，有著安靜的、紳士般的舉止」。範妮也曾向姑媽透露戀情，但到了一八一四年十一月，她感到自己的感情變了，寫信給姑媽，探尋變心的原因。
範妮一度動了真情，但眼下變得冷淡了，奧斯丁在信中指出：「我們是多麼奇怪的動物，仿佛一旦將他得到手，反倒變得淡漠了。」「我沒有想到，你的情感變化，竟然如此大。今天的他，和當時完全一樣，只不過更加愛你了。」奧斯丁全力為男方辯護：「他的處境、家庭和朋友，他的人品，心地善良，講究原則，志慮忠純，性行淑均，你知道，這些具有怎樣的價值，這些，你知道，是最重要的。」「哦，親愛的範妮，越寫他，我的感情越激動，也更強烈地感到，這樣一個年輕人，品質如此卓越，你與他，在愛情中一起成長，多麼令人稱心如意。我全心全意地推薦他。」另外，男方嚴格虔誠的宗教精神，也讓範妮有所顧慮。奧斯丁不以為然：「我甚至認為，我們全都成為福音派，又有什麼不好。至少我認為，那些出於理性與感情而皈依該教派的人，是最幸福的，也是最安全的。」這種宗教態度，與奧斯丁在一八〇九年的觀點恰相反。在這番勸導的最後部分，奧斯丁補充道：「話雖至此，我還要告誡你，假如不是真喜歡他，不要接受他。什麼都可以忍受，沒有情感的婚姻，卻不能。」（1814年11月18日）
姑媽的勸導，侄女反覆揣摩，心神不寧，這引起奧斯丁的不安。而且，她從範妮的回信得知，男方剛進入林肯律師學院讀書，不知何時才畢業。在第二封回信中，奧斯丁也自感矛盾：「你也許覺得，我太不靠譜。上一封信，我把他方方面面，說得天花亂墜，而現在，我又調轉了方向。」「現在，令我疑慮的是，一旦你們私定婚約（無論語言上挑明，或兩人心有默契），將對你產生怎樣的不利。」「一旦想起，從眼下（到結婚），還有多長的路，當權衡一切可能時，我絕不敢說，『下定決心，接受他吧』。」「他優點多多，你一旦深愛他，就會為你們雙方贏得幸福。我擔心的是，這種默許的婚約，充滿了諸多不確定，難保何時才能兌現。他經濟獨立，可能還需要好多年。你對他的情感，現在就結婚，或許尚可，但不足以讓你等待。」奧斯丁權衡的，並不完全是經濟上的得失。「我一想起，你到現在為止，還沒有結識過幾個男士，而且，將來還極有可能（我現在依舊相信，你能）真心愛上一個人；只要想一想，下來的六七年，你的生活會充滿多少婚姻的誘惑（這幾年，最容易產生兒女私情），我真不敢指望，以現在不溫不火的情感，你就對他以身相許。沒錯，你也許不會再吸引另一個像他一樣的男士了。可是，假若真有這樣的男士，且對你更有深情，在你眼裡，他就會顯得更完美。」（1814年11月30日）
範妮最終放棄了普倫特裡，一如《勸導》中的安，不得不離棄初戀情人溫特沃斯。但奧斯丁絕不是小說中的羅素爾夫人，她的「勸導」更耐人尋味。奧斯丁身邊的已婚女人，大多過著單調、促狹的生活，「生育孩子」近乎佔據她們的整個生活，甚至奪去她們的生命。奧斯丁的兩位嫂子，均死於難產；哥哥愛德華的第二任妻子，也就是範妮的繼母，一次接一次地懷孕，身體也垮掉了。一八一七年三月，奧斯丁僅能侷促於病榻上，高燒一直不退，身體狀況極差。此時，侄女安娜又懷孕了，離她生完第二胎僅七個月之隔。奧斯丁致信依舊未婚的範妮，深深感喟：「可憐的東西，不到三十歲，她〔安娜〕就會精疲力竭。我真替她難過。」（1817年3月14日）
原載於《世界文學》2014年第5期，責任編輯：楊衛東
版權所有，如需轉載請在公眾號後臺留言。
責編：秋泥 排版：文娟
終審：言葉
徵訂微信：15011339853
投稿及聯繫郵箱：sjwxtg@126.com