長刀突刺！貪心又聰明的刀嘴蜂鳥
文/張濤拉罕
請閉上雙眼想像這樣一幅畫面：一個人飛在雲端，雙腿靠攏伸直，時不時朝外胡亂蹬踹；他的雙臂大張，以肉眼無法看清的超高速度上下煽動著；最奇特的是，這人的頭部竟然長著比自己身體還長的，宛如長矛般又細又尖的嘴巴——而他的長嘴，正嚴絲合縫地插進一朵碩大無比的花蕾中。
一個人要是長成這樣，恐怕會引來全世界媒體的爭相報導——當他的奇怪模樣見諸報端、電視和網絡時，又會令多少觀眾老爺們手腳顫抖、大驚失色。
然而，對奇形怪狀的動物有所了解的人一定會心平氣和地發表看法「這不就是刀嘴蜂鳥嘛，只不過恰巧長得和人一模一樣。這有什麼好奇怪的，你們真是圖樣圖森破，少見多怪。」
所以，為了讓觀眾老爺們不再手腳顫抖、大驚失色，今天我們就來說說那個怪人變身之前的原型物種——刀嘴蜂鳥。
嘴如長刀向上翹，全身黃綠似青銅
刀嘴蜂鳥為雨燕目蜂鳥科刀嘴蜂鳥屬中的唯一物種，它們原生於南美洲安第斯山脈，棲息在海拔高度2500米上下的密林中；在玻利維亞、秘魯、哥倫比亞、委內瑞拉和厄瓜多等國家都可見其活躍的身影。
它們平均體長21cm，這是成年人手掌完全伸展開後，拇指至中指尖端的長度，屬於中小型鳥類。除了頭部羽毛和雙翼的飛羽呈棕褐色之外，刀嘴蜂鳥通體銅綠，在陽光的照射下會閃耀出青銅器般美麗又充滿光澤感的金屬色。
它們具有兩性異形特性，但其間差異十分微小，主要體現在羽毛色彩上：雌鳥的銅綠色羽毛色澤閃亮，雄鳥則多黯淡無光。
刀嘴蜂鳥最大的特徵在於它們極長極長的鳥喙，它們的鳥喙長度可超過10.5cm，比身體還長；而且這喙細若鋼繩、筆直延伸，尖端部分略略上彎，如同一把細長鋒利的壽司刀；「刀嘴蜂鳥」之名即是由此而來。
但說實話，就形狀上來看，我覺得叫它們「針嘴蜂鳥」或者「刺嘴蜂鳥」可能更好些，畢竟它們的鳥喙並非扁平如刀，而是細膩圓滑、管狀中空的結構。
值得一提的是，刀嘴蜂鳥是萬千鳥類中唯一一種鳥喙比其身體還長的鳥類；若按身體比例來說，它的鳥喙之長，也冠絕所有其它鳥類。
由於非同尋常的長喙，刀嘴蜂鳥在停靠休息時必須將頭部向上抬起，這樣才能避免長長的鳥喙戳到樹枝樹葉，導致自己立足不穩、摔下樹去。
長喙給它們帶來的另一個麻煩是，只要脖子稍稍一伸，鳥喙的尖端便越過了它們的尾羽——這麼一來，它們便無法使用鳥喙來梳理潔淨羽毛。
這時，位於身體下方的小小的鳥爪就派上了用場；儘管因為長度所限，小爪子有許多清理盲區，而且清理羽毛的姿勢看上去很蹩腳，但刀嘴蜂鳥也只能硬著頭皮一一接受。
光速巧舌，貪得無厭
刀嘴蜂鳥身形單薄，僅重約12克；要知道，一臺iPhone X的重量都是它們的14.5倍（iPhone X重為174克）！儘管如此，小小的身體卻遮蓋不了它們貪得無厭的本性。
和其他所有蜂鳥一樣，刀嘴蜂鳥在進食時如同一架懸停在空的直升機，一邊發出「嗡嗡」的低沉震空聲，一邊以肉眼看不清的速度揮動雙翼。而後將長喙伸入花蕾中盡情吮吸花蜜。
它們鳥喙包裹著的舌頭更加驚人，這些小舌頭甚至比鳥喙還長！平時像大大泡泡糖那樣一圈圈盤踞在刀嘴蜂鳥的頭骨裡，進食時便從鳥喙的中空通道裡出出進進，以每秒13次的閃電速度沾滿花蜜、來回伸縮。
儘管有如此驚人而高效的採食技術，刀嘴蜂鳥還是不得不與腹中的飢餓作鬥爭——由於懸停飛行相當消耗體力，因此它們一天之內要吃下超過自身重量一半的食物才能勉強餬口。
而按刀嘴蜂鳥舌頭和鳥喙的尺寸來計算，要採集這麼多的花蜜，就得全天無休、兢兢業業地採食數萬次以上——這就是為什麼我說它們貪得無厭的理由。
聰明的築巢師
最後要說的是，刀嘴蜂鳥其實很聰明。它們的聰明才智主要表現在築穴營巢上，它們會選擇高大的喬木或者灌木作為築巢地點，這樣可躲避大部分飛禽走獸的侵擾。
建築主體材料方面，刀嘴蜂鳥會用小小的雙爪拾取落葉、細碎樹枝和乾燥的苔蘚地衣等物，一次又一次飛去飛回，孜孜不倦地搭建巢穴的基架。
粘著材料方面，它們會選擇自然界裡上好的原料——蜘蛛絲。它們會懸停在蛛網密布的草從前，用長喙破壞蛛網，並通過長喙和雙爪儘可能多地採拾原料，而後帶回巢穴物盡其用。
刀嘴蜂鳥體型雖小，但在蜘蛛面前可謂龐然大物，可憐兮兮的小蜘蛛們只能飛速逃離，任其為所欲為，對此束手無策。
恩，這就是刀嘴蜂鳥啦，願它們的「刀鋒」永遠鋒利。
本文原創，寫作不易；未經授權，禁止轉載
2018 張濤拉罕，All Rights Reserve