姥姥家的地鍋粥（散文）
□楊孟成
小時候，我最高興去姥姥家，我娘總沒趣我，姥姥家啥好？鉤你魂兒似的。我童聲稚氣說，姥姥家的地鍋，熬得小米粥，好吃！
我家住汲縣縣城，姥姥家在曲裡村鄉下，衛河流經全縣，那時衛河通航，汲縣、新鄉之間通航。一條大木船帶帆布蓬，船艙裡面可坐人、站人。前後甲板上的人都站著，欣賞沿河兩岸的風景。記得票價，到新鄉5毛，到姥姥家3毛，和火車票差不多。木船被一艘狀似現在電動三輪的機器船拉著，開船的駕駛員一個人在前面，「突突」地開。
早早吃過飯，娘帶我在衛河大橋下的碼頭上船，船溯水而行，走得比步行不快多少，姥姥家離縣城二、三十裡，臨河而居，到曲裡村她家時，就晌午了。站在船頭，遠遠地望見，炊煙正從姥姥家灶屋的煙囪，嫋嫋升起。
從姥姥家返回縣城，我娘就捨不得花錢坐船了。她拉著我，娘倆「地奔」，啥時到家啥時算。我娘愛說，串親戚得照時，必須坐船，回家沒有早晚。
姥姥家的灶屋，在堂屋和廂房之間的天井裡，地鍋在灶屋一角。外形是個近似正方形的臺子，磚和黃泥混砌而成。方臺中間的灶膛，上下鐵篦相隔，上面燒柴火，有煙道通牆外，與外面的煙囪相連；下面用來掏爐灰，有風口與一側的風箱相通。大鐵鍋像打仗電影裡的行軍鍋，坐在灶臺上。我看姥姥唰鍋先舀裡幾瓢水，唰完再剮幹，抹布一擦。
我最高興的事，就是姥姥做飯我燒鍋。一把把的麥秸、幹樹枝拋入灶膛，火苗紅中帶藍像快樂活潑的小精靈跳躍，我另只手拉動風箱指揮，啪嚓啪嚓，讓它跳快就快，跳慢就慢，隨心所欲，太愜意了。
地鍋上方的牆上，貼著張煙燻火燎的畫，上面並排坐著慈眉善目皇帝、皇后模樣的人。我喜歡大門上持大刀的武將，就問姥姥，你們咋不貼個武將？威風凜凜。姥姥說，那是灶王爺灶王奶，玉皇大帝派下凡，掌管天下灶火的。誰家吃好吃賴他們都看著，年年臘月二十三上天報告，啥事都瞞不住老天爺。灶王爺管人間煙火，比武將厲害。
姥姥家的灶屋裡，砌得也有煤灶，其實姥姥家並不想用地鍋燒柴煮飯，想用煤灶。但農村戶口不發煤票，想用煤灶買不來煤，只得燒地鍋。
我家在縣城，居民有煤票，我娘省著燒，半年省出一架子車後，就讓我舅來拉一次。我家門外是個陡坡，舅拉煤回去，我都會幫他推上坡。有一回，架子車趔趄一下，灑下一些煤，車上沒掃帚，舅像捧灑落地上的麵粉一樣，一捧捧把煤捧到車裡。
長大後，我來了鄭州，時光荏苒，白駒過隙。時代在發展，生活水平在提高。現在，我家廚房，除了智能型燃氣灶之外，微波爐、智能電飯煲、豆漿機……一應俱全。人吶，幾乎飯來張口了。
可是，人老懷鄉，人老懷舊，近年來，夢裡總夢見姥姥家的地鍋和那「撲嚓撲嚓」，有節奏拉動的風箱聲。濃鬱的小米芬香，伴著騰騰熱氣，撲向面頰，金燦燦的一大黑碗小米粥，端在手裡，正待朵頤，卻是美夢一場，空流一口涎水。
去年，衛輝老家的弟弟打電話說，縣城裡居民，家家戶戶通天然氣啦！和鄭州你家的一樣，做飯真方便。電話裡，弟弟得意洋洋。我想給他講用氣的安全常識，他竟自信的口氣說，知道——，截住了我的絮叨。大概那陣兒他正高興得忘乎所以。我想，等他高興勁過過再交代吧。我另有所思地問，衛輝鄉下咋做飯呀？弟弟說，現在有的村通了氣，不用罐子了。很快全衛輝，村村都通天然氣！這是環保的要求，也是政府建設新農村的規劃。
姥姥、舅舅都已過世，表弟表妹家雖仍在曲裡鄉下，可是以後我再也休想見到地鍋了，想吃地鍋粥，絕對是奢望。
今年國慶、中秋雙節，秋高氣爽，兒子開車拉我到伏牛山老界嶺旅遊，車過景區牌坊，青山逶迤，峰巒疊嶂，雲霧繚繞，山腳一條小溪潺潺奔流，溪水清澈，溪水畔邊一家家農家樂客棧比鄰而居，我坐在車裡，欣賞車外一個個閃過的店名，都富有詩情畫意：如世外桃源、溪岸人家、曲徑幽處……
突然一塊招牌掠過眼帘，我喊，停，停車！我對兒子說，咱們住這家吧。兒子說，這兒都是野戶，前面有正規的酒店。我執意下車，兒子拗不過我。選擇這家，因為我看到，門口的牌子寫著兩行大字：「地鍋做飯， 農家風味」。院裡灶房旁邊果然碼放著整齊的劈柴，灶房裡有地鍋，不過是鼓風機煽火，液化氣炒菜。
從山上遊覽回來，我掛念的就是晚飯，地鍋熬粥的滋味。誰知迫不及待吃到嘴裡咀嚼品味，感覺和我用電飯鍋熬出的粥，味道相差無幾，記憶中，姥姥家地鍋粥的滋味，怎麼也搜索不到。
朝花夕拾，魯迅先生在《社戲》文章末尾寫道：真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆（看戲歸途，夜間小夥伴們，在船艙裡用柴禾燒煮的羅漢豆）。我琢磨，舌尖上的美味微妙得很，不僅取決食材、灶具、烹飪方法，其實，感情、心情、環境、時間、年齡等因素更關鍵，時過境遷就沒那味了。
在已跨入智能灶炊的時代，原汁原味的地鍋不會見到了，即使仿古的，也只能在博物館或遊覽區領略了。衛輝姥姥家地鍋粥的味道，恐怕再也吃不出來了，痴情懷舊的我，到鄉情鄉愁鄉土文學裡尋覓吧。
來源：衛輝慢生活