村上春樹的小說裡，常常有一個「羊男」，愛抽七星香菸，愛喝威士忌。它是一個先知性的人物，每每在主角感到困惑時出現，印象最深刻的一次，是主人公難過的時候，羊男為他送來橙汁和炸麵包圈，麵包圈咔蹦脆，讀到那一刻，忽然口水譁啦譁啦的。
然而還是忍不住會想，送來的，如果是羊腩煲，那就更好了。
羊肉統治中國人的餐桌，已經有一千年歷史了。
《禮記》裡明確規定，君主祭祀時，「牛、羊、豬」是必備，稱之為「大牢」，這是只有國君和貴族們才有資格享用的肉食。「大牢」中，牛因為兼具勞動工具的地位，吃牛肉的機會大大減少。到魏晉之後，人們逐漸減少了家豬的飼養，羊肉開始真正主宰中國人的餐桌。南北朝時期的《洛陽伽藍記》曾寫道「羊者是陸產之最」。唐代《太平廣記》中有關肉類的記述總共105處，其中對羊肉的記載就有47處，而豬肉只有12處。
如果一定要評選羊肉的朝代（當然羊咩咩們不一定高興），那一定是宋朝。宋朝皇帝對於羊肉的熱愛，簡直到達了令人髮指的地步，宋仁宗皇帝會在半夜裡肚子餓的時候「思膳燒羊，戒勿宣索，恐膳夫自此戕賊物命，以備不時之須。」宋真宗時，御廚每天宰羊350隻，仁宗時每天要宰280隻羊，英宗朝減少到每天40隻，到神宗時代，雖然引進了豬肉消費，但御廚一年消耗「羊肉43萬4463斤4兩」，而豬肉只用掉「4131斤」，還不及羊肉消耗量的零頭。
明朝之後，羊肉已經遠遠不如過去那麼金貴和流行。萬曆五年，羊肉1斤賣0.013兩紋銀，豬肉的價格則是0.018兩紋銀；到萬曆二十年，豬肉漲到0.02兩，羊肉1斤則需要0.015兩。
△羊肉必須帶皮！！！！不許說我是異端！！！！
我小時不大喜歡吃羊肉，只有在冬季，獨愛一味帶皮羊腩煲。羊肉帶皮吃，似乎只是南方習俗，我家中來了裡下河地區（今蘇中一帶）的親戚，見到羊肉帶皮，都大驚失色。周作人的家鄉紹興也吃帶皮羊肉，據他考證，韓熙載出使中原，中原人便問起了「江南何故不食剝皮羊？」由此可見，在五代時，江南便有帶皮羊肉了。
北京有一個小小的「北平羊湯館」，一年四季都客滿，店外常有豪車停駐。前任公司在那附近，加班食無滋味，便去買一碗羊雜湯配芝麻燒餅，喝一口，立刻覺得攥著一個小火爐。後來搬家，特意再去喝了一碗，最大收穫是，原來這看起來文藝的名字，源於老闆叫張北平。
人說廣州四季如春，可到了嚴冬，寒風吹上臉，照樣是乾冷乾冷的。這時候，你便需要一鍋熱乎乎的煲。廣州人有多愛「煲」，講電話是「煲電話粥」，分手是「掂煲」，而不想分手？則是「箍煲」。
一到冬日，走在廣州的街頭巷尾，空氣裡瀰漫著一股久違的味道，那是高溫下食物與瓦煲相碰時發出的微焦的香氣，靈魂仿佛被勾了去，聽之任之，腦子裡只剩下三個字：「我要吃！」
據說，羊肉煲並不是廣州「煲」家族的傳統特色，羊肉火氣大，處理得不好，容易有羶味，但到了冬天，一切另當別論。我曾被朋友帶去吃一家解放橋附近的支竹羊腩煲。支竹是腐竹的一種，大豆磨漿燒煮後，凝結幹制而成腐竹，腐竹的形狀有很多，扁薄的叫扁竹，條狀的叫支竹。還有棍竹等。
遠遠看到塑料布鋪著的頂棚和排著長隊的人群，內心愈發激動——越是這樣的館子，越能品嘗到最地道的羊腩煲。門口擺放著一個個紅火的炭爐，炭爐耗時耗力，但店家堅持選用，這是因為只有用炭爐和砂煲，才能催生出電磁爐與不鏽鋼鍋組合所無法比擬的味道——這是食物最本源的味道。
△看見炭爐上的砂鍋，心都躁動起來了！
已經不知道在凜冽寒風中等了多久，炭爐上的砂鍋終於開始躁動了，揭蓋起筷，煲中的香氣和煲底的熱氣一起撲面而來蘸上標配的腐乳後，趕緊趁熱吃上一口羊腩，瞬間暖了胃。
湯色淡黃，濃鬱甘香，羊肉鮮香、腐乳醇香、腐竹和豆香混在一起，味道獨特。腐竹吸附湯汁，咬起來有韌勁，羊腩爛而不老，皮嚼勁膠潤，馬蹄粒的味道顯然是廣東特色，這大約是老廣們對於季節溫補的小心思。羊肉選的是海南山羊，因為處理得當，沒有任何羶味，蔥蒜和湯底的調配相得益彰，和臺灣羊肉爐不同，廣州支竹羊腩煲中並沒有放太多的藥材，吃的是羊肉的醇厚。簡陋的鋪子裡，每個人都微笑著面對著這鍋羊腩煲，火紅的炭火映襯在人們的臉上，一口羊肉一口酒，是冬日裡的最佳搭配。
△攝影by陳超。超哥是我認識的把煲拍得最熱情似火的男人。
軒尼詩X.O本身有很突出的香料味道，酒體非常飽滿，架構剛實。搭配一些有力量的味道，會讓酒體更佳。羊肉本身的油脂豐美，再加上湯底會加入一些幹香料，和軒尼詩X.O一起搭配最好不過。
不要以為廣州人民只有羊腩煲。
鑊氣砂煲家族中，還少不了這些，前方口水密集，請注意躲避：
廣東人吃飯，講求「無雞不成宴」，滿大街的雞煲吃了好多種，我最中意的是一家田螺雞煲，同樣是看起來破破的小店鋪，揭開煲蓋，鮮味迎面撲來，簡直「鮮得掉眉毛」。據說還可以加鮑魚添味道，想必會更加惹味。吃雞煲我喜歡配相對小清新的軒尼詩V.S.O.P，友情提示，稍微加一點冰塊，體會一下冰火兩重天的感受。
我小時候有個陰影，是看《封神榜》，紂王用炮烙的酷刑對待忠臣，後來聽說，愛吃的粵地人民讓活鵝奔跑在鐵板上，獲取「炮烙鵝掌」，這個吃法不知真假，反正我沒親眼見到。
雖然不能接受這樣的鵝掌，但鵝掌翼煲是不能錯過的，一鍋的膠原蛋白，不僅僅有鵝掌鵝翅，還有鵝腸、鵝腎、鵝心等下水提供。鵝掌的特殊香味和軒尼詩X.O非常相配，能夠把酒體的味道一層一層全面帶出來，回味悠長。
我花了很久，才知道「啫啫煲」讀的是「juejue」的音。這個上世紀八十年代才興起的菜餚，現今已經成為廣東美食的招牌之一。我喜歡「啫啫煲」，因為聽名字，就可以想像一個美妙的場景——食材放於煲中，經過極高溫度的燒焗，煲中的湯汁不斷快速蒸發，而發出「嗞嗞」聲，真是一道「會唱歌」的美食。啫啫煲的美味，最重要的是「鑊氣」，無論是排骨黃鱔臘腸，上鍋時須得是滾燙的，現在的師傅們愛表揚上桌揭蓋噴火的功夫，其實亦是為了證明一點——我很有「鑊氣」。啫啫煲的食材種類有很多種，去年冬日於粵地，我曾見一位阿叔，從車裡拿出一瓶軒尼詩，篤悠悠倒了一杯，配他面前的生啫田雞，雖然對飲成三人，看阿叔嘴角的微笑，顯然對於一切都很滿意。
冬日裡的這些煲，無論是香氣十足的（幹香料蔥蒜八角），還是油香滿溢的（油脂肉類），都能和軒尼詩X.O形成天造地設的寒冬暖心絕配。北風呼嘯的冬夜裡，和三五好友齊聚路邊大排檔，點一份暖到入心窩的煲，再小酌一口軒尼詩X.O，把酒言歡，這就是確確實實令人難以忘懷的「小確幸」。
文末福利
回復「煲」，即可獲得我的廣州煲仔美食地圖，（俺為了你們，一家家吃將過去的，親測，耗費n包太田胃散）
點擊右下方「原文連結」，前往美食加軒尼詩微信，參加文末的話題討論，即可可以獲得軒尼詩X.O或者V.S.O.P精緻小酒版一份，酒版長下面這樣：
本文由軒尼詩讚助
文中圖片除標註外，由軒尼詩提供
「山河小歲月」的熱門故事庫
常玉 | 老舍 | 傅雷 | 顧正秋 | 唐納 | 亦舒 | 錢鍾書 | 楊絳 | 梁思成 | 梅蘭芳 | 蔣勳
陸小曼 | 張幼儀 | 邵洵美 | 盛佩玉 |胡蘭成 | 張充和 | 周有光 | 張元和 | 周作人 | 魯迅
夏夢 | 許廣平 | 冰心 | 吳宓 | 李鴻章 | 趙丹 | 林徽因爸爸 |陳寅恪 | 吳大羽 | 白薇
不一樣的民國往事
微信號：shxsy2015
歡迎來到 李舒 的山河小歲月