理直氣壯、從容不迫地談著、說著。
再也沒有比這樣的談話來得更隨心所欲、肆意汪洋。
此刻，冬日向晚，我正在對一條河流侃侃而談。
從此刻的心情談起，當日的事故談起，昨日的故事談起，從那一堆堆一樁樁好的、壞的、喜的、悲的、近的、遠的往事談起。一陣漸涼的秋風，一隻聒噪的鳥雀，一粒硌在眼裡的微塵，也可以是一段話的埠。
穿過喧譁的街市，下十來步臺階，來到河堤。面向河流，時時讓我有種錯覺，像不遠千裡，跋山涉水，奔赴一場心照不宣的約會。眼前，迎風一素人，不問來處，不問歸期，聽任我滔滔不絕訴前塵往事，今生前世。這番暢快淋漓，有深夜暴雪過後，圍紅泥小火爐，綠蟻新醅酒下的暖意與清新。談著說著，仿佛腳下的人生，再不是山寒水瘦、大地一片枯黃的寒冬，而是從此，周圍一片鶯聲燕語的春天。
我與河流的談說，隨性自然，沒有時序，沒有問答，沒有俗套，我是唯一的說者，河流是忠實的聽者。與河流的交談無需高聲大氣，面紅耳赤，焦急狂躁。既便常常為世事焦灼不安，憂慮重重，在夜幕的掩護下，淚流滿面，苦澀忍隱，但站到河流面前，一顆心會朝向安靜和平，溫潤良善。面對她，我的悲喜與歡欣，她全瞭然熟知。
站在橋上面對河流時，高度差帶來的談說感受有所不同。藉助這不費吹灰之力的動作，俯瞻河流的走向，一個已被生活磨蝕的中年婦女，開始懷念一份初心不悔，矢志不渝，永不回頭的決絕與果敢。河流的堅韌、執著、不息、奔騰、柔軟、清澈、包容、溫潤，教會了我生命的取向，向前奔跑的歡悅。
愛上一個人，才會愛上一座城。有一晚，面對這條河流，我忽然想起這句話。這裡有我的愛人、家人、親人、友人、同事。當有人問我是哪裡人時，我的腦子裡倏然想到的，是五百裡外山林深處的百年老屋。骨子裡認定，那才是我的家。
難道我不愛這個家？顯然不是。可事實又是這般矛盾。我沒有對任何人談起我的矛盾，只面對這條河流說過。當夜，她沒有與我爭辯，也沒有給我答案，她姿勢如故，微瀾輕盈，原地匐匍，耐性極好。她把解鎖的鑰匙交給我去尋找。
暮色已然圍攏過來，因著路燈及居民樓的光亮，近處的河岸朦朧隱約。河灘邊野性十足的雜草已被修剪過，不再雜亂無章，不再搖頭晃耳，整齊平坦，它們頭挨著頭，肩擠著肩，緊緊抱著身子，溫順乖巧地伏在水邊。
我開始在暮色裡找尋那隻簡陋的木船。這次沒能再與它相見，它已隱在我目不所及的夜色裡，停靠在另一條河流上了。
冬至那天，忽然想到它，想著它應該在那。來到河堤，一看，它果然在。
船上安靜著，船裡沒有人，就像屋裡離了人。安靜極了。那天，這條簡陋的船，尤顯得古樸拙雅。它一定在想，安靜好多啊，這整條河流都屬於自己的了，沒有漁夫，沒有遊客，連魚都已潛沉河底。它是這條河流的君王。
那天，安靜，已是難得的風月。河堤上人少，風停了，雨停了，人的腳步也停了，連樹的呼吸都是寂靜的。
只有一隻船的河流，河面寬闊、平靜、安詳。我的到來，尤顯多餘。晚上，這條河流為迎接那一輪月亮而存在。她騰出世俗日子的冗雜與喧鬧，交付一條河流該有的情懷與胸襟，將一枚圓滿的月亮生吞活剝裝進了她的心裡。
往後時光漸長，河岸的美人蕉開得斷斷續續，一朵嬌喘，一朵殘落，而有的含苞，像一隻隻眼，要將一季的花事看破。不同河段，身穿各色衣服的男子靜坐在河邊垂釣，長長的釣杆彎出一道弧線後，伸進了河水裡。這些人中，有沒有與我一樣，常常與這條河流說話交談，訴苦，告喜，祈求？也許，那端有無幾尾魚遊動，皆已不重要。
河岸快落光葉的柳樹，還在堅持。最後一片葉掉光前，它還是千嬌百媚的柳。河流中清晰的倒影，早已默默記下每一片葉落下的時間，而這條自律的河流，絕不會乘機加速一片葉奔向大地的熱情。就讓其高高掛著吧，風鈴般再搖擺些日子。
一隻鳥在樹梢鳴叫，麻雀，畫眉。我是分辨不出的。見我舉手機拍照，它撲稜一下飛走了。在它飛走前幾秒，它的眼睛與我的眼睛一定對視過，就像我與河流對視一樣。
行走在河堤，心裡的秘密，過往的生活，昭然若揭。我對一條河流，心懷敬意，向她坦露所有隱秘的情緒，歡喜與悲戚、收穫與罪過、祈禱與祝福。