我的廚房生涯始於2020年初。3月時,在超市的冷凍櫃裡發現了揚州富春茶社的速凍點心 -- 千層油糕、豆沙包做早餐,燒麥、鮮肉包做午晚餐 -- 一周中至少兩天的夥食有了著落。到8月底,這種搭配還沒吃膩。9月去到揚州,跟一位茶藝師姑娘聊到被富春點心拯救的經歷,她面帶戲謔,伸直一隻胳膊做出推拒的姿勢,頭擰向另一側:「我們過年時都是這樣子求親友,『快把我家收到的速凍點心拿走吧。』」她聲情並茂的演繹讓我石化了五秒,但沒能消減我對速凍點心的感情。
「九月上揚州」(南往北去是為「上」)的心思始於「吃現蒸淮陽點心」,臨行前的主要準備工作是閱讀「美食介紹」。朱自清先生《說揚州》中關於泡茶館的描寫,最讓我心馳神往:
「坐定了沏上茶,便有賣零碎的來兜攬。。。又有炒白果的,在擔子上鐵鍋爆著白果,一片鏟子的的聲音。得先告訴他,才給你炒。炒得殼子爆了,露出黃亮的仁兒,鏟在鐵絲罩裡送過來,又熱又香。。。也可向賣零碎的買些白酒 -- 揚州普通都喝白酒 -- 喝著。這才叫茶房燙乾絲。燙乾絲先將一大塊方的白豆腐乾飛快地切成薄片,再切為細絲,放在小碗裡,用開水一澆,乾絲便熟了;逼去了水,摶成圓錐似的,再倒上麻醬油,擱一撮蝦米和幹筍絲在尖兒,就成。說時遲,那時快,剛瞧著在切豆腐乾,一眨眼已端來了。」
這段文字把我帶到了民國時香氣飄飄的熱鬧茶館 -- 朱先生這邊叫好白果乾絲,剛「滋兒」完一口酒,新鮮熱辣的下酒菜就上了桌,好不快哉。
雖然少了乾絲師傅的行雲流水環節,但在趣園茶社,一碟尖兒上有紅有綠的溫嫰乾絲,也在我手機下單後不到一分鐘,就端來了。比乾絲更早上桌的,是高郵雙黃鹹蛋和淮陽餚肉。蛋黃滿溢的鹹蛋並不鹹,可以白口兒吃。高郵人汪曾祺先生說,「鹹蛋帶殼切開擺碟是招待客人的,小時候吃鹹蛋都是敲破『空頭』用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去,吱 -- 紅油就冒出來了。」趣園的雙黃鹹蛋油色均勻,香不膩口;吃過後,再吃我從揚州帶回家的真空包裝的鹹蛋,竟覺得失望。
在趣園吃的點心是翡翠燒麥,千層油糕,蟹黃湯包和陽春麵。前三款名聲在外,味道不必說。要說的,是這碗陽春麵。面端上來,並不起眼,吃上一口,就變了臉色。湯鮮面脆,竟是嗅覺和味覺的雙重衝擊。沒拍照片的原因,第一是相不足以表現美味,第二是吃了一口後不願停下來拍照。揚州陽春麵的靈魂是蝦籽和特製醬油。從揚州帶回了蝦籽(醬油嫌沉沒買),回家四天,吃了兩頓蝦籽陽春麵早餐。製作方法是,水開後放適量蝦籽和鹽,大火煮3至5分鐘,下鹼水面。鹼水面夠硬耐煮,能多吸會兒蝦味。碗裡調好少許醬油,醋和香油。面煮熟,往碗裡澆湯盛面,灑蔥花,就好了。此處班門弄斧在於拋磚引玉,廚房白痴對於下麵條還是可以交流的。
另外一家讓人回味不已的館子,是7吃8吧陽光餐廳。餐廳在虹橋坊酒店裡面,環境不錯。點的醉蟹,鹽水鵝,文思豆腐,炒軟兜(鱔魚),都很好吃。最應該好吃的獅子頭反而不覺得太出眾。「沒有一隻鵝能活著走出揚州」,揚州人愛吃鵝,最愛用老滷把老當益壯的公鵝製成「鹽水老鵝」來吃。鹽水鵝對我來說,不是「一咬鍾情」,而是越嚼越香,越吃越想吃,吃到最後,想著要能配上桂花老酒,就完美了。
光碟行為是能力也是素質
我們最終沒能突破自我,像真正的揚州人一樣在路邊攤兒斬一隻江湖鵝腿,吃個現場。不過,在離開前一天的下午,還是跑到彩衣街的一家鋪子,想買當日的鹽水鵝做真空處理,快遞給親人。老闆先問我們快遞去哪裡,然後說不能做我們的生意。他們擔心鵝在順豐快遞炎熱的倉庫裡過兩夜,會變味;讓我記下他們的聯繫方式,說十一之後就能寄了。不能買老鵝,我指著貨架上包裝好的「風鵝」,問那個能不能寄。老闆點頭笑著說可以,我們成交了。快遞地址當晚才告訴老闆,第二天在機場收到他發來的順豐收件回執。有了信任,事情變得輕鬆易行。
在揚州的四天,從味覺中感受到的古城,是「堅持」。因運河而生的繁華可以消逝,但有些東西必須留住。燙乾絲一氣呵成,文思豆腐細如蠶絲,陽春麵慢熬的湯底不動聲色,最地道的鹽水鵝擺在三輪車攤兒上.它們跟這座城一樣,有自己的故事,如果你想聽,可以聽很久。
以吃為目的的旅行,首先要把有限的胃留給最值得吃的食物,其次最好糾集三五好友同往,以便多點幾個菜。以後不管哪位好友要去揚州拉動內需,希望事先知會,我們儘量同行。為表誠意,將美食功課總結如下,於人於己,都會有用。
趣園茶社
地址/電話:長春路1號(迎賓館北門)/0514-87291777
營業時間:周一至周日 07:00-10:00 11:30-13:30 17:00-20:30
推薦菜:翡翠燒麥 灌湯蒸餃 蟹黃蒸包 蝦籽混沌 五丁包 陽春麵 蝦籽滷冬菇 空心麻球 維揚燙乾絲 揚州小籠包
特色:位於瘦西湖景區附近 黑珍珠兩鑽餐廳 古色古香 早茶首選
7吃8吧陽光餐廳
地址/電話:瘦西湖路42號(虹橋坊酒店內) / 0514-87387788
營業時間:周一至周日 11:00-14:00 17:00-21:00
推薦菜:醉蟹 鹽水鵝 水晶蝦仁 淮陽軟兜 蔥烤鴉片魚 文思豆腐羹 揚州獅子頭 大麻鴨血 糖醋蘿蔔皮 揚州炒飯 薺菜湯圓
特色:裝修高大上 醉蟹、炒軟兜必吃 體驗淮陽師傅的川菜感悟
揚州宴
地址/電話:長春路38號(瘦西湖東門對面)/ 0514-82282777 0514-87809778
營業時間:周一至周日 11:00-14:00 17:00-21:00
推薦菜:油炸臭幹 鹽水老鵝 紅燒河豚魚 三吃小龍蝦(清水/香辣/酒醉) 臭大元(臭豆腐)燒昂刺 蝦籽餛飩
特色:位於瘦西湖景區附近 黑珍珠一鑽餐廳 吃的兩款臭豆腐都美味
臭大元燒昂刺
玉成鹹貨
地址/電話:邗江區平山鄉堡城村四岔路口向北100米 / 0514-87301738
營業時間:周一至周日 9:00-13:30 17:00-20:30
推薦菜:鹹排骨冬瓜湯 鹹魚燒肉 自製香腸 自製鹹豬頭 紅燒鱔魚 鹹肉河蚌燒青菜 嗆河蝦(生蝦蘸料直接吃) 炒青菜
特色:農家樂感覺 江湖味道
嗆河蝦用蓋子防止活蝦亂竄
以上四家吃過並推薦
盧氏古宅
地址/電話:康山街22號(近康山文化園)/ 0514-87907197
營業時間:周一至周日 7:00-9:30 11:30-13:00 17:30-20:00
推薦菜:八寶葫蘆鴨 大煮乾絲 盧氏肉包 河豚魚 私房魚頭 蟹黃湯包 三丁包
雙東得月樓酒店(華灃得月店)
地址:廣陵區文昌中路395號
營業時間:周一至周日 11:00 -21:00
推薦菜:清炒長魚絲 清炒蝦仁 鹽水鵝 三鮮湯 紅燒河豚 糯米排骨 野菜飯
大明寺素齋
地址:平山堂路大明寺遊客服務中心旁
營業時間:周一至周日 7:30 -17:00
推薦菜:滷香菇 回鍋肉 素鴨 馬蹄腰花
特色:寺院裡的素齋
福星(文昌店)
地址/電話:文昌中路院東街皇宮巷內(萬家福巷旁)/ 0514-87334778
推薦菜:福星肥腸臭大元 紅燒小黃魚 糖醋帶魚 紅燒肉
特色:臭豆腐專門店 「蒼蠅館子」
以上四家沒吃,留著下次吃
附1:粗茶淡飯和聚香齋是位於東關街的兩家小吃店。推薦第一家的藕粉湯圓和農家煎藕餅,點的其他東西都有點失望。第二家的黃橋燒餅和豆腐腦還可以。
附2:鵝肉愛好者可以體驗特色全鵝宴,三六老鵝和黃珏老鵝比較出名。