才情女子的紅顏盛宴——每個姑娘都該讀的一本書

2022-01-31 豆瓣讀書

「 豆瓣讀書,讓好書遇見你 」



它既是一本故事書,一個俠義又才情的女子,一群魅力紅顏的傳奇;它又是一本私人閱讀筆記,一盞暖光,百本傳記。它還是一本女生修煉筆記,縱然沒有萬貫家財,沒有花容月貌,即便人生旅途顛沛流離、無人賞識,我們還可以盡我所能地活得自在豐盛、優雅從容。

作者:慕容素衣

出版社:北京十月文藝出版社

出版年:2015-11-15

豆瓣評分:7.4

豆瓣用戶 @賀寧/文丨

本文經作者授權發布,未經允許,禁止轉載丨


民國是一個特殊的時代,新舊交替,東西碰撞,在兼受舊傳統和新思潮的影響下,湧現了一大批傑出的思想者與文人墨客,如胡適、魯迅、錢鍾書、周作人、林語堂、沈從文、俞平伯、廢名、梁實秋……他們留下的精神財富,足以傳之後世,光耀千秋。

俗話巾幗不讓鬚眉,這個時代的女子,縱然踏著舊時封建的小腳,也不妨礙用人格魅力在烽火歲月裡開出了一朵朵或媚豔或素淡的紅顏花。禹媚的書《時光深處的優雅》寫的就是其中的24朵紅顏花,從大家閨秀到作家畫者,從演藝明星到風塵女子,從教育先驅到商界精英,每一個女子都是一部亂世傳奇。


描寫相似題材的報刊書籍數不勝數,然而禹媚的過人之處在於,她將勤奮採集的素材重新編排整理,擇、洗、切、炒,噼噼啪啪乾脆利落,重新為讀者供上了一桌色香味俱全的筆端盛宴。兩百多頁,作者寫得過癮,讀者也讀得酣暢。閱之過程不時驚嘆,驚嘆的不僅是傳奇之人、傳奇之事,更多的驚嘆來自於作者滿紙跳躍的天資聰穎與鋒芒才氣。我們共同的好友楊彥華曾評價說:「禹媚靠才華寫作。」是的,她的寫作才華在這本書裡得到了更為全面的展示。就她本身來說,對這個題材持懷的熱情使得她與筆下的人物有著相契的貼合感。更何況她還非常善於講故事,抑揚頓挫、跌宕起伏,對情緒的拿捏也恰到好處。然而禹媚卻不局限於簡單的講述故事,每每興之所至,她便不由自主地抽身於故事之外,巧妙又自如地穿插自己的觀點感知,寥寥數句,合情合理,既兼具性情中人的直言不諱,又不失明眼人的一語中的。


譬如關於張兆和與沈從文的感情,禹媚的口吻是肅穆的,她直言張兆和對沈從文的愛,更多的是在盡做妻子的本分,始終缺少了一份激情。張兆和為人太過務實,身上缺乏翠翠們的生命熱度,沒有愛起來不管不顧的痴狂勁。

而對於歷來頗受爭議的林徽因的「太太客廳的沙龍」,禹媚則為其硬聲辯解:「她並非為博取更多人的愛慕,只是想享受精神交流的愉悅,前提是,和她交流的人得具有同等智商。」

寫到蕭紅、阮玲玉,禹媚的筆端充滿了憐憫與惋惜,關於她們的曠世才華、寂寞哀愁與英年早逝。

對於身附男兒氣概的楊步偉、呂碧城、湯國梨,禹媚的口吻則不失颯爽豪氣。

當筆端行至徐志摩的髮妻張幼儀終於放手千瘡百孔的婚姻時,她字字小心翼翼,帶著不忍觸碰的心疼:「放棄的那一刻,她的心裡一定是很痛吧。」 

沈從文指點汪增祺寫小說要貼著人物來寫,禹媚的文字就有這種「貼著人物」的熨帖感。 


除此之外,極為難得的一點即是文中俯首可拾的如珠妙語。
比如禹媚評價胡蘭成的《今生今世》「是華美的一襲袍子」,而《小團圓》則是「袍子上爬滿的蝨子。」此等妙言,令人不禁眼前一亮,拍案叫絕;

寫去國離鄉,孤身海外的張充和,「天地雖小,但能夠容下一個優雅而乾淨的靈魂,已經足矣。」 既有遊然高處的脫俗又有靈魂深處的懂得;

寫到徐志摩與林徽因的性情衝突則是警示妙語般的冷靜智慧:「徐志摩的宗教是美,林徽因的一生則是愛智的一生。

再看董竹君:「她像竹子一樣,溫柔堅韌,且有力量」。隨之話鋒一轉,可謂傳神之筆:「夏之時(董竹君的軍官丈夫)並不需要一個竹子一般堅韌的妻子,他想要的,只是一株習慣於攀援的凌霄花,以依附的姿態和豔麗的花容,來裝飾他的英雄夢。」 一前一後,兩人的心性可謂被描摹得栩栩如生,相存不可逾越的鴻溝也在所情理。


又比如她將林徽因喻作「海綿女」——善於從感情中吸取養分,以此豐沛自己;

將丁玲比作「多血質文藝女青年」——熱情活潑,衝動易變;

將張愛玲的姑姑張茂淵比作「亦舒女郎的鼻祖」,禹媚給出的理由語出驚人,用的是「一脈相承」——亦舒是張愛玲的粉絲,張愛玲潛移默化著亦舒,而張茂淵又潛移默化地影響著張愛玲。老天,這個推測看得我瞠目結舌,再細想回味,居然也不無道理,亦舒刻畫的女主角個個清冷機智、妙語連珠,的確身附張茂淵之影。


全書多次提及亦舒,禹媚對其筆下的人事掌故,信手拈來,可見她對亦舒的偏愛。此外,她還熟讀武俠大師金庸的作品。寫到呂碧城身著黑色薄紗的舞衫裝扮,她竟從中捕捉到了金庸筆下「翠羽黃裳」的霍青桐的身影。寫到風餐露宿的困境年代,張伯駒不忘為唇齒相依的愛妻潘素帶回黃油麵包,她聯想到的則是《射鵰英雄傳》裡郭靖給黃蓉帶零食的場景。金庸對禹媚的影響是巨大的,她在上一本書《你和那些好時光,總有一天會相遇》裡曾為偶像金庸特著一文,寫得情真意切,感人至深,裡面有一個場景非常打動我:讀小學五年級的她,有一天坐在茶子樹下,第一次忘情捧讀《射鵰英雄傳》,山風吹拂,周遭靜謐。日後她為自己起了一個頗具俠女風範的筆名「慕容素衣」,想必也是在向偶像與過去那些忘卻周遭的捧讀時光致敬吧。其實通讀她的文字,也能真切地聞見濃烈的俠女氣息——率性坦誠、重情重義。她對文字與人事,也有一股肝膽相照、敢愛敢恨的痴狂勁。


黃悅生譯本的《枕草子》的腰封上印著這樣一句話:「最適合放在女生枕邊的一本書。」《時光深處的優雅》也當此魅力。它既是一本故事書,一個俠義又才情的女子,一群魅力紅顏的傳奇;它又是一本私人閱讀筆記,一盞暖光,百本傳記。它還是一本女生修煉筆記,縱然沒有萬貫家財,沒有花容月貌,即便人生旅途顛沛流離、無人賞識,我們還可以盡我所能地活得自在豐盛、優雅從容。

長按下方二維碼下載豆瓣App

→在這裡,讓好書遇見你!

謝謝閱讀。如果你喜歡這篇文章,可以點擊閱讀原文和作者交流:)

相關焦點

  • 讀《做一個有才情的女子》後,我反思自己
    讀《做一個有才情的女子》後,我反思自己。大家好,我是小M,女人不應該只注重穿衣搭配,外在的形象美,還要內外修煉,讓自己的氣質更上一層樓!周末坐在陽臺的我,看著窗外綿綿細雨,想起來張愛玲說的話:雨聲潺潺,像住在溪邊。這個周末雨一直在下,剛好閒在家裡把之前看到一半的《做一個有才情的女子》讀完!
  • 如果,高臺是一本書,你該怎麼讀?
    如果,高臺是一本書,你該怎麼讀?有人問,如果高臺是一本書,你該怎麼讀?那麼,就讓我們一起來讀讀這本書!很少有這麼一處風景,美到無聲;也很少有這麼一個地方,在歷史長河中如此的濃墨重彩。這處風景,這個地方,叫高臺。如果高臺是一本書,你該怎麼讀?
  • 每個姐姐都是一本書,每本書都需要一個美麗的書籤!
    正如伊能靜所說,30個姐姐裡,每個姐姐都是一本書,有著自己的故事!而每本書,都需要一個美麗的書籤:比如我們的張雨綺小姐姐,自信,霸氣,直接,美麗就是她這本書裡最明顯的書籤;再比如張含韻小姐姐,軟萌,甜美,內心強大,勇敢就是她這本書裡最有特點的書籤;而金晨小姐姐,顏值高,身材細長,舞蹈一流就是她這本書裡最讓人羨慕的書籤
  • 家庭共讀一本書
    女兒放假回家,我們在一次談話後,準備開啟家庭共讀。她建議三人各讀各的書,我建議一起共讀一本書,女兒說喜歡的書類型不同,我說我們可以選擇共讀經典呀,女兒說她喜歡《詩經》,好的,尊重她的選擇第一本書就選擇了《詩經》。今天下午終於收到網購的《詩經》。
  • 新聊齋|紅顏女鬼
    新聊齋|紅顏女鬼明朝,書生搬入山中院子讀書。夜裡吟詩作對,引來一女子搭訕。從此兩人每晚隔窗談論,成為知己,但始終不曾見面。過了半年後,男子在墳邊敬酒,才引出墳中女子,從此藍顏變紅顏,寫下一段人鬼情緣。這書生名叫趙漢,是寧波人氏。
  • 你讀你的,他讀他的,孩子讀孩子的,每個人都該讀的《小王子》
    @藍山繪本心讀寫 特別提醒:01 你讀的《小王子》和孩子讀的《小王子》不一樣對《小王子》的解讀從來沒有停過,這本書中所包含的內容層次可豐可簡,作者傳奇的人生經歷也令人津津樂道,拋開這些別人心裡的《小王子》,每個人都應該讀一讀這本書,它是一本童話,更是一本寫給成年人的童話。
  • 《董卿:做一個有才情的女子》:我命由我不由天,努力活出自我
    那提到有才情的女子,第一時間你會想到誰?是吟出「此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭」的宋代婉約派詞人李清照;還是著有《小團圓》、《紅玫瑰與白玫瑰》等眾多作品的民國才女張愛玲;亦或是舉止大方,飽讀詩書,出口成章的「央視一姐」董卿呢?
  • 李白一生所遇四位女子,都是紅顏知己,為何對四夫人宗氏情有獨鍾
    並且李白的出遊都是說走就走,給人的印象他似乎沒有家庭的羈絆,其實事實並非如此,李白一生所遇有四位女子,也就是說李白有四段婚姻。李白的第一夫人李白一生所遇四位女子,都是李白的紅顏知己,其實這也不難理解,你想以李白的性格如果不是紅顏知己,李白說啥也不會和她在一起的。
  • 如何做到一天讀一本書?這本書給了我答案
    直到我讀完這本書《無限可能:快速喚醒你的學習腦》,才相信我可以做成這件事。反覆思量之後覺得,一天一本書這件事,不應該被妖魔化,當然也沒必要神化。其實只要我們想,每個人都可以做到一天一本書。《無限可能》是一本教人升級大腦的學習指南。
  • 薛寶釵家世、品行、才情都不如林黛玉,為什麼是她贏了金玉良緣?
    《紅樓夢》中有兩個女主角,一個是山中高士晶瑩雪,一個是世外仙姝寂寞林,曹雪芹用楊貴妃、趙飛燕,牡丹花、芙蓉花來類比她們,可以說在薛寶釵和林黛玉身上,曹公傾注了最多心思,在她們面前賈寶玉都自慚形穢,感覺自己樣樣不如,每每讀《紅樓夢》也不得不感嘆,在紅樓世界裡,天地的靈秀之氣真的是只鍾於幾個女兒了。
  • 白居易和他的紅顏知己們
    一時間他成了長安城裡眾多女子關注的焦點,多少名媛閨秀,甚至販夫走卒都想一睹這位年輕才子的風採。他和其他進士一樣,參加了曲江宴、杏園宴、慈恩寺大雁塔題名等宴會和活動。在一次宴會上,他遇見了一位身穿水紅色裙子的女孩,像一朵出水的紅蓮,搖曳生姿,讓白居易的目光久久不捨得離開,這個女孩就是阿軟,長安城中的名妓。
  • 紅顏知己是什麼意思呢?該怎麼定義呢
    紅顏知己是什麼意思呢?該怎麼定義呢?    很多男生都會有或者希望有一個紅顏知己,即便是在有了女朋友之後。紅顏是什麼意思?什麼是紅顏?什麼人可以稱為紅顏知己?紅顏,字典上的解釋是「指貌美的女子」,最常見的搭配是「禍水」和「薄命」。
  • 紅顏知己:是純粹的友誼還是模糊的曖昧
    一說到紅顏知己,很容易聯想到「衝冠一怒為紅顏」,又或是「紅顏禍水」,「紅顏薄命」之類。「紅顏」,是個有溫度的詞語,能讓人想到如花美眷,似水流年。「紅顏」,會讓人覺得一定是個有顏值的女子,她舉止優雅,端莊秀美,溫柔可人,如同一朵解語花,溫暖你的心房。
  • 做一個有才情的女人。才情女人擁有這些方面,你中了幾個?
    才情是女人的耀眼光芒。 諺語云:「才情是女人穿不破的衣裳」。 才情女子勇於接受來自各方面的挑戰,從而不再留有「男性附庸」的餘味。 才情女人的優雅舉止令人賞心悅目,他們待人接物落落大方;她們時尚、得體、懂得尊重別人,同時也愛惜自己。
  • 怎樣才算讀懂一本書?
    知乎上有一個問題:多讀書,讀好書。什麼才算是好書?讀書不在多而在精,要的是讀得徹底。怎樣才算讀得徹底?《讀懂一本書》中告訴我們每本好書都自帶使命,書中從選書的原則,讀書的方法和講好一本書的路徑等多個方面,為讀者打造了一場關於閱讀的盛宴。
  • 為何煙花之地多出才情絕豔的女子?
    真正知道世態炎涼、人情冷暖的大概就是風塵女子,她們閱人無數,比一般女子更懂得比較,所以她們更有俠義精神。這第一句出自明代曹學佺著名的對聯:「仗義每多屠狗輩,負心多是讀書人」。意思是說,講義氣的多半是從事卑賤職業的普通民眾,而有知識的人卻往往做出違背良心、背棄情義的事情。而第二句,則是來自民間的俗語。
  • 戴著一本書:她是作者,她一覺醒來就變成了書中的野蠻女子
    許多小書的粉絲陷入圖書短缺,他們都表示不知道該讀什麼書,他們非常擔心,讀了這麼久小說的編輯們也有這種感覺,但不要糊塗了!我就為大家推薦好看的小說,省去你的書荒!讓我們玩得開心!如果你喜歡的話,請記得去拿~小編推薦:穿一本書:她是作者,醒來後,成了書中與男主人野性女的搭配簡介:江已經戴了很久了,她沒有穿過普通,她在一本浪漫小說裡戴著他。在她的車掉進水裡的前一天晚上,她花了一整夜看小說,因為她太生氣了,她在書評區畫了很多差評,誰知道第二天車子出了事故,然後她就通過了,成了書中的炮灰女孩。
  • 為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?
    她驕傲又冷漠,以一雙早熟的慧眼,洞徹了人性的弱點和世間的荒誕。她是張愛玲,中國現代文學史上,不得不說的傳奇。十七歲時,張愛玲說:「生命是一襲華美的衣袍,爬滿了蚤子。」那年,跟父親離婚多年的母親,從歐洲留學歸來。自小遭受冷暴力與禁閉的她,離開父親的大富之家,選擇跟著母親。
  • 關於愛情,你必須讀這三本書
    許許多多的作家都給出自己的解答,傳遞著形形色色的愛情觀。而這三個作家筆下的愛情,最經典也最具代表性。想要探索愛情的本質,你不妨讀一讀這三本書。1.《邊城》,沈叢文著「火是各處可燒的,水是各處可流的,日月是各處可照的,愛情是各處可到的。」
  • 兩年讀了差不多200本書,這7本書讓我印象深刻
    記得那天讀了兩本書,一本是楊絳先生的《我們仨》,還有一本是劉慈欣的《流浪地球》。從那以後,我書架上的書越來越多。手機裡、kindle裡面的電子書也越來越多。終於在時隔不知多久之後,讀書這件事成了我生活中不可或缺的一部分。據不完全統計,這一年半的的時間裡,大概讀了有200本書。