「 豆瓣讀書,讓好書遇見你 」
它既是一本故事書,一個俠義又才情的女子,一群魅力紅顏的傳奇;它又是一本私人閱讀筆記,一盞暖光,百本傳記。它還是一本女生修煉筆記,縱然沒有萬貫家財,沒有花容月貌,即便人生旅途顛沛流離、無人賞識,我們還可以盡我所能地活得自在豐盛、優雅從容。
作者:慕容素衣
出版社:北京十月文藝出版社
出版年:2015-11-15
豆瓣評分:7.4
豆瓣用戶 @賀寧/文丨
本文經作者授權發布,未經允許,禁止轉載丨
民國是一個特殊的時代,新舊交替,東西碰撞,在兼受舊傳統和新思潮的影響下,湧現了一大批傑出的思想者與文人墨客,如胡適、魯迅、錢鍾書、周作人、林語堂、沈從文、俞平伯、廢名、梁實秋……他們留下的精神財富,足以傳之後世,光耀千秋。
俗話巾幗不讓鬚眉,這個時代的女子,縱然踏著舊時封建的小腳,也不妨礙用人格魅力在烽火歲月裡開出了一朵朵或媚豔或素淡的紅顏花。禹媚的書《時光深處的優雅》寫的就是其中的24朵紅顏花,從大家閨秀到作家畫者,從演藝明星到風塵女子,從教育先驅到商界精英,每一個女子都是一部亂世傳奇。
描寫相似題材的報刊書籍數不勝數,然而禹媚的過人之處在於,她將勤奮採集的素材重新編排整理,擇、洗、切、炒,噼噼啪啪乾脆利落,重新為讀者供上了一桌色香味俱全的筆端盛宴。兩百多頁,作者寫得過癮,讀者也讀得酣暢。閱之過程不時驚嘆,驚嘆的不僅是傳奇之人、傳奇之事,更多的驚嘆來自於作者滿紙跳躍的天資聰穎與鋒芒才氣。我們共同的好友楊彥華曾評價說:「禹媚靠才華寫作。」是的,她的寫作才華在這本書裡得到了更為全面的展示。就她本身來說,對這個題材持懷的熱情使得她與筆下的人物有著相契的貼合感。更何況她還非常善於講故事,抑揚頓挫、跌宕起伏,對情緒的拿捏也恰到好處。然而禹媚卻不局限於簡單的講述故事,每每興之所至,她便不由自主地抽身於故事之外,巧妙又自如地穿插自己的觀點感知,寥寥數句,合情合理,既兼具性情中人的直言不諱,又不失明眼人的一語中的。
譬如關於張兆和與沈從文的感情,禹媚的口吻是肅穆的,她直言張兆和對沈從文的愛,更多的是在盡做妻子的本分,始終缺少了一份激情。張兆和為人太過務實,身上缺乏翠翠們的生命熱度,沒有愛起來不管不顧的痴狂勁。
而對於歷來頗受爭議的林徽因的「太太客廳的沙龍」,禹媚則為其硬聲辯解:「她並非為博取更多人的愛慕,只是想享受精神交流的愉悅,前提是,和她交流的人得具有同等智商。」
寫到蕭紅、阮玲玉,禹媚的筆端充滿了憐憫與惋惜,關於她們的曠世才華、寂寞哀愁與英年早逝。
對於身附男兒氣概的楊步偉、呂碧城、湯國梨,禹媚的口吻則不失颯爽豪氣。
當筆端行至徐志摩的髮妻張幼儀終於放手千瘡百孔的婚姻時,她字字小心翼翼,帶著不忍觸碰的心疼:「放棄的那一刻,她的心裡一定是很痛吧。」
沈從文指點汪增祺寫小說要貼著人物來寫,禹媚的文字就有這種「貼著人物」的熨帖感。
除此之外,極為難得的一點即是文中俯首可拾的如珠妙語。
比如禹媚評價胡蘭成的《今生今世》「是華美的一襲袍子」,而《小團圓》則是「袍子上爬滿的蝨子。」此等妙言,令人不禁眼前一亮,拍案叫絕;
寫去國離鄉,孤身海外的張充和,「天地雖小,但能夠容下一個優雅而乾淨的靈魂,已經足矣。」 既有遊然高處的脫俗又有靈魂深處的懂得;
寫到徐志摩與林徽因的性情衝突則是警示妙語般的冷靜智慧:「徐志摩的宗教是美,林徽因的一生則是愛智的一生。」
再看董竹君:「她像竹子一樣,溫柔堅韌,且有力量」。隨之話鋒一轉,可謂傳神之筆:「夏之時(董竹君的軍官丈夫)並不需要一個竹子一般堅韌的妻子,他想要的,只是一株習慣於攀援的凌霄花,以依附的姿態和豔麗的花容,來裝飾他的英雄夢。」 一前一後,兩人的心性可謂被描摹得栩栩如生,相存不可逾越的鴻溝也在所情理。
又比如她將林徽因喻作「海綿女」——善於從感情中吸取養分,以此豐沛自己;
將丁玲比作「多血質文藝女青年」——熱情活潑,衝動易變;
將張愛玲的姑姑張茂淵比作「亦舒女郎的鼻祖」,禹媚給出的理由語出驚人,用的是「一脈相承」——亦舒是張愛玲的粉絲,張愛玲潛移默化著亦舒,而張茂淵又潛移默化地影響著張愛玲。老天,這個推測看得我瞠目結舌,再細想回味,居然也不無道理,亦舒刻畫的女主角個個清冷機智、妙語連珠,的確身附張茂淵之影。
全書多次提及亦舒,禹媚對其筆下的人事掌故,信手拈來,可見她對亦舒的偏愛。此外,她還熟讀武俠大師金庸的作品。寫到呂碧城身著黑色薄紗的舞衫裝扮,她竟從中捕捉到了金庸筆下「翠羽黃裳」的霍青桐的身影。寫到風餐露宿的困境年代,張伯駒不忘為唇齒相依的愛妻潘素帶回黃油麵包,她聯想到的則是《射鵰英雄傳》裡郭靖給黃蓉帶零食的場景。金庸對禹媚的影響是巨大的,她在上一本書《你和那些好時光,總有一天會相遇》裡曾為偶像金庸特著一文,寫得情真意切,感人至深,裡面有一個場景非常打動我:讀小學五年級的她,有一天坐在茶子樹下,第一次忘情捧讀《射鵰英雄傳》,山風吹拂,周遭靜謐。日後她為自己起了一個頗具俠女風範的筆名「慕容素衣」,想必也是在向偶像與過去那些忘卻周遭的捧讀時光致敬吧。其實通讀她的文字,也能真切地聞見濃烈的俠女氣息——率性坦誠、重情重義。她對文字與人事,也有一股肝膽相照、敢愛敢恨的痴狂勁。
黃悅生譯本的《枕草子》的腰封上印著這樣一句話:「最適合放在女生枕邊的一本書。」《時光深處的優雅》也當此魅力。它既是一本故事書,一個俠義又才情的女子,一群魅力紅顏的傳奇;它又是一本私人閱讀筆記,一盞暖光,百本傳記。它還是一本女生修煉筆記,縱然沒有萬貫家財,沒有花容月貌,即便人生旅途顛沛流離、無人賞識,我們還可以盡我所能地活得自在豐盛、優雅從容。
長按下方二維碼下載豆瓣App
→在這裡,讓好書遇見你!
謝謝閱讀。如果你喜歡這篇文章,可以點擊閱讀原文和作者交流:)