文：劉蘇華
圖：來自網絡
冬月已過半，馬上就是十冬臘月了，今年的冬天我還沒有吃上鹹豆子，總感覺生活中缺了點什麼。
小時候吃的鹹豆子，是娘醃製的。娘醃製鹹豆子很用心，總是一粒一粒地挑選上等好的豆子，準備醃鹹豆。
當北風一場一場地刮，小孩子都得穿上棉襖的時候，晚上，娘將淘洗乾淨的豆子放進大鍋裡，倒滿水，鍋底下用劈柴木幹棒燒火，燒到鍋裡的豆子在沸水中翻滾的時候就不用再添柴了，把鍋門外的柴火收拾乾淨，只剩下鍋底下的木炭火，就能把豆子煮得胖胖大大的。
第二天早上起來上學的時候，就聞到了鍋屋裡豆子的香味兒，一摸鍋臺還是熱的呢，用勺子撈出豆子先吃幾口，再抓上兩把在路上吃。
娘把煮好的豆子捏成窩窩，放在竹籃裡，籃子外面裹上棉布，再放進鍋屋裡柴草堆裡。過個十來天取出來一看，窩窩頭都變成了白絨絨的毛頭了，娘把窩窩頭拿出來晾曬乾。
把罈子刷淨了，然後準備蔥、姜、花椒粉，賣豆腐的來了，打半盆豆腐，選好冬瓜，切成薄片，一切準備就緒了，就開始神聖地往罐子裡下豆子了。放一層豆子，在豆子的上面放一層蔥姜冬瓜豆腐，均勻地撒一層鹽，一層花椒麵。就這樣一層一層的仔細操作，罐子放滿了，摁了再摁，直到不能再放為止。
醃製一個星期之後，水開始漫過豆子，菜和豆腐也被豆子蝕得有了味道，這時候就可以吃了。用小勺子挖出半小碗放在案板中央，滴上幾滴香油，一家人圍著案板端著飯碗，就這一樣菜就吃得有滋有味。越是醃的時間久了越有味，冬瓜片變成了醬紅色，夾一片能吃下半碗飯，蔥花薑絲更有味道，豆腐的清香味浸透了醬香味，鬆軟得成了豆腐腦了。
可是我總是不能等上一個星期，剛下進罐子裡，我就得嚷著吃，娘總是不情願地給我挖出一點，豆子的黑色黴菌還帶著，菜還是生的，水還是清的，我覺得已經是很好吃的了。
一罐子鹹豆子從入冬吃到年後，絕對不會變質，整個冬天的早餐紅芋稀飯就著鹹豆子是標配，基本上天天不變。
冬季農閒，說媒的開始活躍起來，村裡人託媒人給兒子說媳婦，也會許下優厚的款待條件，那就是：糖酥魚，紅燒肉，給你個冬瓜醃鹹豆。
莊稼人的鹹豆子融入了生命裡，沒有不行。
隨著生活條件的好轉，冬天的菜也逐漸多起來了，但是還總是覺得沒有鹹豆子不夠味兒。
感覺無論是紅芋稀飯，還是精心熬的八寶粥，配上一碟兒鹹豆子才更完美。自己也醃製過辣椒，花了很大的成本和功夫
也很可口，可是這東西吃多了會上火，再一個原因是醃辣椒容易變質，不像鹹豆子，一吃就是一整個冬天 。
可惜我不會發酵豆子，自己沒有親自醃製過鹹豆子，所吃的鹹豆子一向都是從老家帶的。最近幾年老人年紀大了，不再醃製鹹豆子。有時親戚作為禮品，冬天給送一盒子鹹豆子，我就覺得這樣的是至親，是對自己真心關心的人。
可是這樣想著給鹹豆子的親戚總是少了又少，老家的幾家親人總是在收了新的大米以後，給我送來袋子新米，親情的味道總是比大米的味道更暖人，怎麼說呢，其實最想吃到的還是老家人醃製的鹹豆子。
有時候閒話提起來吃鹹豆子的時候，他們總是說：你看你們大魚大肉都吃不了，反季節的青菜也是豐富得很，哪裡還吃鹹豆子呢？給你送鹹豆子也總覺得拿不出手，現在的這鹹豆子實在不好意思端上飯了。
記得去年的冬天，同事的親戚給她捎來一包發酵好的豆子，辦公室裡的幾個女同胞像分寶貝似的，把這包豆子瓜分了。說好回家以後用不同的菜來下鹹豆子，品嘗一下不同的味道，然後再互相贈送。
回家以後，小心翼翼地準備好蔥、姜、蘿蔔絲和五香粉，刷好精緻的陶瓷罐，像做藝術品一樣完成操作。同事之間多了一個話題，分享鹹豆子的味道，一個冬天似乎過得很暖。
今年的冬天，大家還想能聽到哪位同事又收到了發酵好的豆子，好想接到這樣一個電話：「你要鹹豆子嗎？」……
鹹豆子的味道，是老家的味道，是對老家的想念，是對鄉村生活的依戀。是親戚親人之間的那種永遠扯不斷的根。
今年冬天不收禮，收禮只收鹹豆子！