《假笑》:松本清張用平淡的白描手法,讓人一窺複雜真實的人性

2020-12-14 紅塵只渡己

「久間抓住兩個瓶子一起擎起,用力向下撞去。兩個瓶蓋霎時飛向空中,啤酒則如噴泉般湧向了天花板。」

這是日本推理小說家松本清張在他的短篇小說《虛線的下繪》中反覆描寫的場景。

小說中的主人公久間是一位鬱郁不得志的中年畫家,缺乏繪畫天賦的他,雖懷有夢想、努力作畫卻始終不被畫壇認可,而曾經與他一起同為新晉畫家的倉澤所面臨的情形正好與之相反,倉澤在畫壇的發展如日中天,很快晉身於頂級畫家的行列,倉澤的畫作一完成就能高價賣出。

久間家不幸失火,倉澤邀請久間與妻子暫住自己家,並與久間共用一間畫室,但絡繹不絕來此求畫的畫商們卻對久間視而不見,雖然倉澤也曾幫朋友力薦,但久間的畫依然乏人問津。久間對此狀況感到極度自卑、絕望、嫉妒又憤懣,卻不得不將自己的情緒壓抑在心間。

一個偶然的機會,讓他找到了宣洩情緒的出口。在倉澤家高朋滿座的酒席上,他試圖學習徒手開啤酒瓶蓋的技巧,破裂的瓶口割傷了他的手指,現場鮮血淋漓的場面讓眾人不安,但手指的疼痛卻讓久間內心感到暢快淋漓,他不由得露出了老實人的假笑。他臉上的假笑卻被敏感的倉澤捕捉到了,為掩蓋自己的內心情緒,久間自此之後一次次面帶笑容地在倉澤面前表演徒手開瓶蓋的技巧,他的手法也越來越嫻熟。

久間終於難以忍受畫商們對自己的一再冷落,他和妻子搬離了倉澤家,妻子不幸過世後,他與後任妻子牧子一起住在狹小昏暗的公寓房中,只能靠畫那些被畫壇人鄙視的肖像畫謀生。

牧子不懂繪畫,但她堅定不移地相信自己丈夫富有繪畫的才華。她憑藉自己作保險推銷員時學到的技巧周旋於猥瑣的小企業主之間,努力幫丈夫拿回肖像畫的訂單。為了能擁有自己的房子、讓丈夫坐在明亮的畫室中繪畫,牧子白天黑夜不辭辛勞地四處奔波。

與此同時,牧子越來越注重穿著打扮,妝容與行為也越顯妖豔。妻子的異樣終於引發了久間的懷疑,他不顧妻子的勸阻,執意私自上門去見了客戶本人,沒想到卻受到了客戶的凌辱。久間加重了對妻子的疑心,最終無法抑制地在客戶的肖像畫上暗藏了他腦中想像的客戶與妻子在一起的素描畫。

久間放下沒完成的畫像去了倉澤家,喝啤酒時久間再一次表演了徒手開瓶蓋的技巧。

等他回到家,卻發現家裡燈亮著,醜陋的素描畫依然安靜地在畫架上,桌子上放著銀行的存摺和印章,牧子再無蹤影……

在整個故事的情節描寫中,松本清張沒有絲毫的情緒渲染,不做任何評判,一直以平靜的語氣、樸實的文字娓娓道來,但讀者卻從他平淡無華的字裡行間中切實感受到了世態的炎涼、商人的唯利是圖、久間的無能與懦弱、牧子對丈夫的愛與付出和她內心受到的深深傷害。

日本暢銷書作家、推理小說大師東野圭吾曾說:「松本清張是影響我創作生涯最深的作家。」

松本清張開創「社會派推理小說」,與柯南道爾、阿加莎·克裡斯蒂並稱世界推理小說三巨匠,與作家江戶川亂步、橫溝正史一起並稱為「日本推理文壇三大高峰」。松本清張的小說寫實風格濃鬱,更注重對社會的批判性,形成了長達近30年代的推理小說「清張時代「。

本書《假笑》匯集了松本清張的四篇短篇小說,雖然歸為推理小說之列,但這四篇小說的文學表現手法更強,文中沒有懸疑推理情節,卻多了直面剖析人性的犀利感,既精準地刻畫了主人公的內心世界,又讓人從側面了解到社會的現實。

在這本小說集中,松本清張描繪了懦弱自私的男性群體和自帶光芒的女性群體。無論是《虛線的下繪》中懷疑妻子的畫家久間、《過客》裡被女主內心嫌棄的丈夫山根,還是《新生》中被情人所救最終又被情人和妻子拋棄的插畫家桑木,甚至是《首相官邸》被卷進軍變事件的見習醫官木村,故事中的男主人公無不自卑、自私、嫉妒、絕望、軟弱,種種行為惹人厭憎,而書中的女性們卻堅強無比、行為果決,她們既能為心中所愛孤注一擲地付出,也能在發現真相了解現實後及時醒悟抽身而退,所作所為既不扭捏作態、也不拖泥帶水。

松本清張將女性的優秀與男性的無能形成強烈的對比,讓人印象深刻,她們的表現正反映了當時社會上女性自我認知的崛起,有著深刻的現實意義。

最後一篇《首相府邸》與前三篇列在一起甚覺突兀,是從一位見習軍醫的角度來敘述發生的一起軍變事件。在二戰爆發後的1943年,34歲的松本清張曾被強迫入伍,作為一名衛生兵被派到朝鮮,他在小說把自己的個人經歷代入進去,以自己的切身感受描繪了軍醫們的矛盾心理和在軍隊中的尷尬處境。在小說裡,松本清張還反覆提及森歐外的見解與評論。森歐外是一位軍醫,也是日本19世紀初明治維新之後浪漫主義文學的代表人物,他與同時期的夏目漱石、芥川龍之介齊名被稱為日本近代文學三大文豪,松本清張在小說中藉機探討了森歐外以軍醫身份從事文學寫作的內在動機。

雖然是第一次讀松本清張的小說,但已能領略到松本清張超凡的文筆功力。松本清張一針見血地指出社會問題,以真實細膩的筆觸將小人物的心理刻畫得入木三分,挖掘真實人性中隱藏的欲望和惡意,令人深思,發人深省。

相關焦點

  • 松本清張《假笑》,關注日常生活中最隱秘的惡
    對每一個喜歡閱讀推理小說的人而言,松本清張一定是一個無法繞開的名字。但我第一次聽說這個名字,卻是在東野圭吾的作品《白夜行》裡:笹原潤三的腳步說不上輕快。他今天本不必出勤。很久沒有休假了,還以為今天可以悠遊地看點書。為了今天,他特地留著松本清張的新書沒看。
  • 中年男人事業愛情難兩全,不是新生是絕境:松本清張《假笑》
    「就像抬頭便能看見月亮和太陽一樣,在推理小說的世界裡,一抬頭看見的就是松本清張的作品。他對我的影響遠遠超過我的想像。」這是宮部美雪對松本清張的評價。宮部美雪曾連續11年當選「日本最受歡迎女作家」。另一個把松本清張當做精神導師的作家是東野圭吾。他說:「松本清張是影響我創作生涯最深的作家。」
  • 推理文壇無法逾越的一代宗師松本清張!
    而《水之肌》中的「3億日元事件」構思出了一個堪稱完美、又讓人極為難過的「真相」。而能寫出如此與眾不同版本的只能是一代推理宗師——松本清張!松本清張和阿加莎·克裡斯蒂、柯南·道爾並稱為世界推理文壇三大巨匠。
  • 松本清張:不賣弄的推理作家
    1950年,41歲的松本清張以處女作《西鄉紙幣》橫空出世,拿下「百萬人小說徵文大賽」三等獎,走上創作之路。兩年後,又憑藉《某〈小倉日記〉傳》奪得第28屆芥川獎,成為唯一獲得此獎的推理小說作家。從此迎來數十年的創作黃金期。
  • 松本清張《火神被殺》:離奇的案件背後,是對人性的拷問
    文/小婷半清東野圭吾就曾經說:「大學時代,我讀完了松本清張所有的作品,他是影響我創作生涯最深的作家。」松本清張是何許人也?松本清張社會派推理作家,推理文壇無法逾越的一代宗師。松本清張出生貧寒,為了生計,做過很多工作,吃過很多苦,所以非常理解底層小人物的辛酸,他能一針見血地指出社會問題,更能將小人物刻畫得入木三分,他的作品長盛不衰,被改編成電影、電視劇超過500次,對整個日本文藝界影響深遠。《火神被殺》是日本推理作家松本清張的短篇推理小說集。
  • 「現代社會的真實,都存在於我們視界的彼方」── 松本清張
    近幾年來,自從松本清張的《砂之器》和《黑色記事本》以及《野獸之道》等原著,被改編拍成電視連續劇以後,深獲視聽大眾的好評,許多已經絕版的作品,紛紛重新改版上市,再度掀起閱讀松本清張的熱潮。或許有讀者感到疑惑,我們現在為什麼要閱讀松本清張?松本清張的小說意義何在?其所影響層面到底有多麼深廣?與我們有何密切相關嗎?先從當時的關鍵詞說起。
  • 松本清張《火神被殺》:當推理小說遇上日本古代史和神話故事……
    最近幾年一直很迷東野圭吾的推理小說,尤其是《白夜行》、《嫌疑人 X 的獻身》、《祈禱落幕時》這幾部,不論是小說還是改編後的影視劇,都值得一刷再刷。東野圭吾曾說過,松本清張是影響他創作生涯最深的作家。在他的大學時代,就讀完了松本清張的所有作品。
  • 松本清張的短篇小說:社會派推理與普通人的隱秘角落
    重社會、重人性、輕詭計、輕推理,正是社會派推理小說的特徵。而說到社會派推理,繞不開的一位大師便是松本清張。被奉為社會派推理大師的松本清張賣掃帚的文豪1948年1月,京都北面的比睿山上已是白雪皚皚,半晌不見行人。
  • 從松本清張到東野圭吾,二戰後日本推理小說的發展路徑
    因此「推理小說」的概念實際上是因為松本清張才得以最終確立,並獲得學界認可和接納。其實,在松本清張之前,日本推理小說還沿用「偵探小說」「犯罪小說」等西式的叫法,直至松本清張的作品大量問世,使用日語拼寫的「推理小說」才出現,「推理小說」這個詞一開始就專門指松本清張的作品。
  • 松本清張:那些「壞女人」,有哪些讓人難忘的魅力?
    今天介紹一個日本作家,社會派推理的開山鼻祖松本清張。他的推理小說裡,常常有許多讓人印象深刻的壞女人。可能是自私吝嗇,對男朋友冷酷無情的老女人;也可能是把男人玩弄於股掌之間的老女人。這成為了松本清張小說世界裡著名的「壞女人」。但在松本清張的筆下,這些老女人又總是令人同情的。比如有一個老女人,早就過了適婚的年齡,性格古怪,相貌普通,省吃儉用,沒有朋友,同事並不喜歡她,她也不喜歡那些背後說她閒話的同事,人生最大愛好就是存錢。
  • 讓東野圭吾膜拜的日本推理小說家松本清張,開創了社會派推理小說
    松本清張出生小商販家庭,曾打工,做學徒,41歲才開始寫小說,一舉成名曾獲得芥川龍之介等多個獎項。他早期寫歷史小說,如如《西鄉鈔票》、《戰國權謀》等作品都有很高的藝術水準。後來還寫逆境中的人物,寫失敗命運的心靈變化軌跡,現實生活真實一面。代表作品有《某〈小倉日記〉傳》、《菊花枕》等。
  • 《隱秘的角落》涉嫌抄襲松本清張的懸疑經典
    很多人被《隱秘的角落》的片頭嚇著了——看到山頂、照相,不由想起松本清張的懸疑經典《年輕男子》,女主在風景這邊獨好的懸崖邊上給男友拍照,借著給男友整理領帶,猛力將其推下懸崖。不會也學著日本人來一手吧?儘管涉嫌抄襲(融梗、借鑑、致敬、分享、改編……),但鏡頭給的還行,沒有看過松本清張原著的觀眾可能會覺得禿然。接下來看了20分鐘,實在看不下去。超市偷東西很玄,假得很。看到張叔那裡尬得毛骨悚然,表演、對白一塌糊塗。評分高得離譜。
  • 楊照:松本清張是個傳奇 逼日本人看清自己
    「非要有清張不可!」逼得松本清張長時期每天平均寫作9000字,才能應付各方所要,他後來的住所特別把一樓完全空出來當招待室,供各報刊編輯們等候休息,他則在樓上埋首疾書,寫完了再將稿件用藤籃吊下來,讓編輯帶回去排印。多少東京編輯經常進出松本清張住宅,很難見到清張本人,不過卻有機會也有充分時間可以和同行寒暄、聊天。
  • 松本清張《火神被殺》:神秘古代歷史故事掩藏下的一段不倫戀情
    ——松本清張松本清張被稱為社會派推理作家鼻祖、推理文壇無法逾越的一代宗師,深受大家喜愛。他的作品以真實、細膩的文字打動讀者,通過層層推理,一步一步讓作者跟著他的思路找到答案,享受邏輯推理的樂趣。《火神被殺》中穿插了日本歷史故事和一些神話傳說,從中可以看出,松本清張對古代史的研究也頗有造詣。有人在湯村的山林裡發現了一具白骨,由此開始了這個故事的層層推理。長谷藤八是個很有學識的人,這位翻譯過法國人類學著作的學者,卻是個慣偷,竟四次因為盜竊被逮捕入獄。
  • 除了江戶川亂步,你還應該知道松本清張,日本社會派推理鼻祖
    如果回顧一下日本的推理史,有幾位人物是不得不提到的,一位是江戶川亂步,另一位就是松本清張。江戶川亂步是開創日本本格派的代表人物,而松本清張就是在亂步之後開創經典社會派的代表人物。松本清張總是可以用細膩的文字表達出生活化的故事,也時時刻刻反映著當時日本社會的形態。
  • 松本清張構造世界中的人們,都無法阻擋隱藏在心中暗影處的罪惡
    生活的時間久了就有一種感受,人活著其實是一種罪惡,當然這並不是說人性本善和人性本惡的區別和爭論,只是對於生活中的人們來說,一些行為,一些言語,從外在的觀感來說,顯得不那麼協調,總覺得有一些另類的因素在裡面,讓人捉摸不定。
  • 松本清張-《強蟻》
    《強蟻》的作者是松本清張,在國內的讀者聽來是有些陌生,但是他卻開創了「社會派推理」。與柯南道爾、阿加莎·克裡斯蒂並稱世界推理小說三巨匠。與江戶川亂步、橫溝正史並為「日本推理文壇三大高峰」。東野圭吾、宮部美雪、蔡駿等懸疑推理小說家皆深受其影響。
  • 說一說松本清張的《火神被殺》背景
    讀松本清張的《火神被殺》,最起碼要了解一些推理小說發展史,還要了解一點作者生平以及寫作特點。要不,光是年代感就會讓那些喜歡「快讀」的讀書人望而卻步。這裡,還是允許我先囉嗦幾句書外的內容吧。二戰結束後日本頒布了《當用漢字表》,「探偵小說」中的「偵」字被廢除了,所以寫推理探案小說作家,江戶川亂步等人便開始使用「推理小說」這個詞兒。經過一百多年的發展演變,日本推理小說變得流派眾多,名家輩出。松本清張出生於1909年,僅次於寫《羅生門》的芥川龍之介,另闢蹊徑開創了「社會派推理」,成為這個派別的日本推理小說鼻祖。
  • 米倉涼子實力詮釋松本清張筆下惡女——《黑色皮革手冊》
    歡迎大家閱讀嘟爸的文章,歡迎大家駐足關注,今天給大家帶來的內容是:米倉涼子實力詮釋松本清張筆下惡女——《黑色皮革手冊》在黑暗中活得久的人,不需要陽光日劇的魅力在於,總能用淺顯的故事深挖人性深處的真與暗《黑色皮革手冊》作為一部原著為著名推理小說家松本清張的作品,本質上並不是一場推理劇,更像是一場女性勵志劇。一提起惡女,更多的人會想到東野圭吾,畢竟東野君筆下塑造了太多太多經典的惡女形象,而真正開啟惡女新形象的作品正是《黑色皮革手冊》。作為一部多次改編的經典作品,2004年米倉涼子版的《黑色皮革手冊》用精湛的演技,完美地詮釋了惡女的形象。
  • 看過松本清張的《點與線》,漏洞百出,真是令人大失所望
    一直沒有機會讀松本清張的推理小說,從各個渠道聽說,此人是日本推理界空前絕後的大人物,社會派推理小說的開山鼻祖,真是讓人高山仰止。於是上周花了三天的時間,讀完了據說是他最得意的一本經典作品——《點與線》。讀完之後,沒有驚喜,卻有著諸多失望。這就是所謂的日本推理界龍頭老大?