前序：這是十一二年前，一位14歲的初中少年，連續好幾周不交命題作文作業，被老師催逼急了，於是說：老師，我就寫一篇長長的，來抵前面的那幾篇，行嗎？在老師略帶疑慮的首肯下，他很快就交上了這篇一氣呵成的文章…
每當周六的早晨，耳邊總會響起似有似無的那陣熟悉的叮噹聲，夾雜著高亢的吆喝。閉了眼，又好像好久好久沒有嘗過那種滋味了，它那特有的香味與甜蜜永遠無法忘記。
伴隨著清脆的叮叮噹噹的聲音，一個老頭兒挑著滿滿兩擔麥芽糖來了，這時我像著了魔似的，三步並作兩步一溜煙跑下樓去，循著聲音尋到他。
頭一次見他的時候我還小，只是依稀地記得。偶然的一次，外婆告訴我，有一個常來賣麥芽糖的老頭兒，他賣的糖很受小孩子的歡迎，而且每次當他經過，總會用高亢的嗓門大聲吆喝。
媽媽還挺神秘地告訴我：麥芽糖俗稱「敲糖」，那可不是一般的糖果，它還有清肺止咳的作用。
於是滿懷欣喜地站在外婆家門口等候，直到叮叮噹噹的聲音接近時，我終於見到了他。
他，挑著擔子，戴著一頂草帽遮住了臉，肩上的擔子隨步伐一抖一抖的。看見早有人在等了，於是加快了腳步。等他來到我面前，抬起頭時，我看到了那慈祥又和藹的臉龐，卻已密布了不少的皺紋，一咧嘴，牙齒好像也吃過敗仗似的，惟獨一顆「金牙」，「撐」著咧開的場面。
「娃，要敲糖嗎？」說著咧嘴一笑，又「呵呵」兩聲。
我突然有些不知所措，原先想說的一下子語塞了，「我……要那……個一元，不不不，五角……」，嘴裡硬是吐出這麼幾個字來，簡直有些「腦忙口亂」。
「好嘞」，他爽快地答應我，並輕輕地把擔子放在地上，彎下腰，用粗壯的手掀開覆在麥芽糖上的薄膜，我看見了白色的糖上撒有許多黑芝麻。
他熟練地用手中的工具這麼一戳，一敲，一推，裝進小袋子裡，遞給我。那天氣很熱，期間，我見到一顆豆大的汗珠將滴欲滴的樣子,他馬上用汗衫一擦，繼續敲打著。
「好吃的話，讓你爸媽也嘗嘗，下次我還會來。」他就這麼一提繩子，一鑽，擔子又從地上穩穩地落在了肩上。
就這樣，第一次買糖的經歷到此結束。我啃著那黏黏軟軟的糖，有著芝麻的香氣，配上甜而不膩的味道。我不僅知道了世界上有這樣一種靠敲敲打打出來的糖，更喜歡上了那個可愛的老頭兒。當然，那次的糖全由我一人包了。
往後的一段時間，似乎沒有什麼東西能比得上這糖了。每次「糖癮」發作的時候，總嚷嚷著吵著鬧著要吃。
糖買多了，我倆之間自然熟悉了。他說他很喜歡小孩子，而且每次都給我多一些，並開玩笑地又像很認真似的說，吃了他的糖，我將來成績一定好。與別人不同的是，他打糖從來不用秤啊杆啊之類的，印象之中，不管是生人或熟人，他總會多給一些。有時，他來時擔子裡糖少了，就暗自高興，知道他又賺了不少。
等大了一些，我對他的問題也越來越多了。記得有一次，我曾向他問起過為什麼要幹這一行？他只是一笑：「老了，也不能都呆在家裡，總想幹些什麼，做些好吃的糖，讓小孩更快樂，自己也感到幸福。」
他還曾同我聊起過家中的事，具體什麼現在也記不得了。最記憶深刻的一次：是我問他這麼早出晚歸，不辭辛苦地究竟為了什麼，僅僅是那幾十塊錢嗎？
他回答道：「你們小孩子不懂的。」說完轉身挑起擔子就走了，再次看見他那一抖一抖的背影，只剩下我傻傻地在思索著，這沒有答案的問題。
這麼多年，他的身子骨一直都很硬朗，大小病好像都沒生過。每次總能見到他爽朗的笑，聽到他那略帶沙啞的嗓音，這也不怪，畢竟有鍛鍊嘛！
雖然休息天他總是早出晚歸的。但某些時候，我卻見不著他。可能是自己睡著懶覺，叮噹聲則在睡夢中響起，也可能他也休假了。
老頭兒有一次提起過，冬天他都在休息，準備著，來年會再帶來「甜蜜」的。那些日子，少了麥芽糖，就少了一份樂趣，一份溫暖，還真有些不知所措。
再大一些，街上也有了那種類似現做現賣的小糖車，各種的糖果琳琅滿目。這其中當然有麥芽糖了，但吃了總覺得味道欠佳。不久，隔離包裝的也有了，卻少了份「芝麻香，敲糖甜」的。百吃不厭的麥芽糖，隨著越來越多新食品的出現，逐漸被替代、被淘汰……
寫到這兒，鼻子有點酸，想到老頭兒的承諾——他會堅持下去，傳遞著快樂。每當想到小時邊吃邊拉糖，拉得好長好長，卻黏住下巴時的可愛情景；那高聲的喊叫，那叮叮噹噹的敲打聲，這一切，早已如同糖的味道一樣深深烙在心中。這時，心頭，就會突然間湧上來一種莫名的無奈與悲傷。
寒暑假回老家時，熟悉的街坊小巷，再也未響起過那聲音。我不知道這意味著什麼，只明白，有一種名叫「童年」的麥芽糖，會不斷地在嘴中嚼著，它的快樂甜蜜，還有溫暖，隨著「歲月」的汁液不斷增加，卻越來越少，最終消逝在楓葉飄零的季節裡，剩下的是溫暖的冬日暖陽。
而在那棵楓樹下，有一個慈祥和藹的老頭兒在守護著，永遠永遠……
後記：回家問了外婆，真的好久沒看見他了，叮叮噹噹聲也消逝了……