01
凌叔華思維導圖（大概）
凌叔華，看到她的名字，是不是想到「八寶箱」風雲，想到她與林徽因爭徐志摩遺產的事呢？
想必大多數人都有這樣的，我也不例外呢。
在沒有翻看她的資料前，我對她的印象，只停留在她是徐志摩曾經曖昧過的一個女性，從沒有想到，原來，她的才情可比肩林徽因，甚至有過之而不無及。
可能有些人會說，林徽因是民國第一才女，其他人怎麼可能比得上。話是沒有錯，這話是泰戈爾說的。想來他是在接觸其他人後，才有的看法吧。
在很多人眼中，林徽因的名氣比較大，尤其是《你是人間四月天》，更讓她揚名。
可惜，凌叔華，被人遺忘，遺忘在歷史的長河裡。
倘若不是最近幾年，她的作品開始陸續重新被挖掘出來，作品的價值再次得到肯定。
或許不少人，早已不記得，她到底是誰，又有怎樣的故事。
翻開厚重的歷史，你會發現，大家閨秀是她，才氣女子是她，繪畫天才是她，無數個她，有好的，亦有不好的，仿佛活靈活現地出現在眼前，講述她的故事，她的世界。
02
父親凌福彭
凌叔華，出生於一九零零年三月二十五日的北京官宦之家。
父親凌福彭，當朝一品，善辭章與繪畫，與康有為、曹汝霖同榜進士，後授予翰林院士，並歷任清朝、北洋政府的重要職位。
母親李若蘭，通文墨，愛詩書。凌叔華是她與丈夫所生的第三個孩子，她亦是丈夫的第四任夫人，據說，娶進來，是為了生兒子。一看凌叔華是個女子，便不受重視。
當時的凌家，可謂妻妾成群，各個姨太太之間經常發生爭鬥。凌叔華在彼此勾心鬥角、爾虞我詐的環境中，安全長大到了六歲。
六歲，這一年，是她人生中翻天覆地的一年。之前並不被重視的孩子，一下子成為父親的寵兒，還常被帶到收藏家中看畫。有客人來時，與哥哥淑桂作陪吃飯。這在重男輕女的家庭中，是莫大的榮幸。
一切的起源，都因那天，她在牆上不經意的塗鴉，被前來拜訪父親的山水畫家王竹林看到，認為她極有天分，如若不學畫畫，實在太可惜。父親在聽到這話後，喜笑顏開，本來就想讓兒女繼承繪畫的衣缽。於是，當即讓女兒拜王竹林為師。
自從遇到王竹林，幸運好似為她打開了大門。
先師從被慈禧欽點的女畫家繆素筠，再師從女畫家郝漱玉，接著跟隨大先生讀書、跟辜鴻銘學英文，所有的一切，命運好像為她安排好了似得，一環扣一環，接連上演。
漸漸地，凌叔華在繪畫方面的功底越來越好，寫作才華開始展露頭角。
03
凌叔華
有一年，天津突發大水，村莊、學校、馬路被淹，大量的房屋損壞，人們流離失所。
於是，凌叔華寫了一篇名為《擬募捐賑災水災啟》，讀來潸然淚下。裡面的每一個字，飽含著她的深情，她的傷心，以及她的同情。
此外，五四運動發生時，學校遊行或到公共場合裡需要用到的文章，皆由她所寫。當時，鄧穎超和許廣平都是她的同學。還有校友會的《會報》，不少內容，均出自她之手。
這樣的女子，在女師讀書期間，創作才華展露無疑，後來會被徐志摩傾心，也並不奇怪了。
然而，此時的她，並不知道，未來的幾年裡，她將遇上人生中第一個暗戀，或者說曖昧的對象吧。
一九二零年，她和妹妹凌淑浩一同考入燕京大學女子學院，並於次年秋天入學。
剛開始，凌叔華讀的是動物系，有兩個原因。
其一，她崇拜的偶像歌德最先學的就是動物系；其二，妹妹凌淑浩要學醫，動物系裡有解剖學，想著可以幫妹妹一點忙。
只是，沒料到，動物系的課程既無聊，解剖課又噁心。
看來，勉強自己學不喜歡的東西，真是一點勁兒也沒有。
直到一九二二年，周作人應聘到燕大。在周作人的幫助下，她得以轉到外文系。
但之前的一年時間裡，她可是一點兒也沒閒著呢。
既然主課不喜歡，又不感興趣，那麼就把重心挪一下，放到她喜歡的繪畫和英文編劇上。
不僅編寫兩個英文短劇《月裡嫦娥》、《天河配》，還邀請好友陸小曼當主演，向梅蘭芳借戲服，更為她贏得兩千元的門票收入，後來拿去賑災了。
而繪畫方面呢，她經常去參加北平畫家的聚會，因而識得齊白石、陳師曾等畫家，可謂收穫不小。
這一年，課程帶給她枯燥，然而課外的活動，卻使她開心、快樂。
原來，做自己喜歡的事，是可以這麼幸福。
04
徐志摩
一九二四年，凌叔華在《晨報副刊》發表小說處女作《女兒身世太悽涼》，而這篇文章，是她的又一貴人，周作人挑選出來的。
如果說王竹林是她繪畫的啟蒙老師，那麼周作人，一定是她文學上的引領者。
由於小說太過於真實，不少人覺得這是根據她自身的經歷所寫的。而且，還說，凌叔華曾嫁過人，後來又離婚了。
這對於剛踏入文壇的新人而言，無疑是最大的打擊。
於是，她又給周作人寫了一封信，哭訴內心的不平。這封信又刊登在副刊，凌叔華得以平反。
經過這件事，她的名氣更加大了。之後又陸續發表在《晨報》發表不少小說和散文。
此時，恰逢泰戈爾到北平，不少文學圈的人物都來接待他，比如林徽因、徐志摩、陳西瀅。
是的，沒猜錯，第一個曖昧對象出現，此人就是「大眾情人」徐志摩。
或許有人會疑惑，到底是徐志摩與陸小曼認識早呢，還是徐志摩與凌叔華認識早呢。
其實，凌叔華早於陸小曼之前，認識徐志摩。
當時，大家都知道，徐志摩追求林徽因不成，處於失戀期，泰戈爾訪華，覺得凌叔華是個才女，比林徽因更出色，父親徐申如對凌叔華印象極好，徐志摩本人也喜歡有才氣的女子。
於是，在之後的半年，兩人寫了七八十封信，互訴衷腸。
沒過多久，徐志摩卻認識了陸小曼，相較而言，他更喜歡陸小曼。原來，「大眾情人」也不過如是。凌叔華得知後，立馬斬斷了情絲，對外只說純粹的朋友而已，並無男女之愛。
怎麼說呢，凌叔華怎麼可能不喜歡徐志摩。如果不喜歡，哪一個女生會花半年的時間，和一個不喜歡的人，長期通信呢。那不是找罪受嘛。
幸運的是，陳西瀅在此時踏入凌叔華的世界。他們兩人到底是如何戀愛的，在史學資料裡，毫無可循。儘管後人編織了不少關於兩人的愛情故事，可說的，就是陳西瀅愛凌叔華，大於凌叔華愛陳西瀅。如若不是這樣，凌叔華後來怎麼會出軌，又哪來的一段婚外情呢。
05
凌叔華與陳西瀅結婚照
陳西瀅，因蔡元培的邀請，為北大英文系教授，有「中國的法郎士」之譽。他非常喜歡凌叔華的才氣，漸漸愛上這個充滿才氣的女子。兩人相戀，比徐志摩陸小曼驚天動地的愛情，更是不溫不火之於細水長流。
他們的往來，更多關注的是文學創作。《酒後》一書，就是在陳西瀅的幫助下，出版。之後一年，兩人的感情不斷升溫，凌叔華也創作了很多作品。此時，正是凌叔華小說創作的一個高峰。
一九二四年年底，北大創辦《現代評論》的雜誌，陳西瀅主編《閒話》專欄。涉及內容頗多，既有影評，又有對中國人言行舉止的諷刺，還有思考文學與革命之間的關係。
後來，爆發了著名的「抄襲」的爭吵。起因是陳西瀅與魯迅結怨於北京女師大風波，他憑藉著自己的猜測與臆想，並沒有經過證實，誣衊魯迅抄襲。
你想啊，當有人把這盆「髒水」往你身上潑時，怎麼可能不迴避呢。魯迅立刻寫信反駁，反應相當激烈。兩人你來我往，爭鋒相對，事情發展到白熱化的程度。凌叔華寫信告訴周作人，請他不要把她拉入這場戰爭裡。沒過多久，這場紛爭，在周作人的斡旋下，平息了。
這場紛爭反應出來的是那個時代知識分子的劣根性，維護自己的錯誤比維護真理的尊嚴還要賣力氣。可憐，可悲，可嘆。
事情發生時，凌叔華和陳西瀅也有矛盾，不久，也煙消雲散了。
一九二六年，七月十四日。經過兩年多的相戀，終於走進婚姻殿堂。
婚後，凌叔華回陳西瀅無錫老家，看望公婆，卻引起她的不滿。其一，新媳婦到婆家，要伺候公婆，端茶倒水。這對於大家閨秀的凌叔華而言，怎麼可能做到。其二，陳西瀅每個月把工資的四分之三寄給家裡，僅有四分之一自留。凌叔華對於這一點，只能生悶氣。
想想，也對，換成哪一個妻子，都會生氣。丈夫賺來的錢，絕大部分交給家裡，換成誰，都無法忍受吧。
徐志摩寫過胡適的信裡提到，很多朋友覺得他們這對夫妻，根本就不像夫妻。
也許，婚後的凌叔華，並不快樂吧。選擇了一個愛自己的，自己卻並不愛的人，要一同生活，也並非那麼容易。
一九二七年十月，凌叔華和丈夫陳西瀅來到日本帝國大學，研修日本現代文學。他們主動拜訪日本作家谷崎潤一郎。三人相談盛歡。
研修間隙，他們不僅去了當地的名勝古蹟，凌叔華完成第一部小說集《花之寺》，陳西瀅完成《少年歌德之創造》的翻譯後，又整理完成《西瀅閒話》。
而且，好友徐志摩來日本看他們，兩人喜出望外。此時，徐志摩正好是去看望泰戈爾的途中，轉到來日本的。
還記得嗎？當時，陸小曼離不了婚，徐志摩不知道怎麼辦，在泰戈爾的建議下，去拜訪他。希望藉此來消除矛盾吧。這個在我看來，卻是徐志摩的逃避之法。
不說徐志摩，因為實在是不喜歡他的人品。
次年九月，兩人返京。
06
凌叔華與陳西瀅
武大成立不久，陳西瀅應王世傑的邀請，擔任文學院院長。
可惜，凌叔華並無留洋背景，只好做全職太太。
剛到武漢，凌叔華並不適應這裡，覺得比起北京的風光，這裡真的不好。不僅冬天經常下雨，而且家裡又陰冷，周圍還沒有朋友。
無聊、寂寞加憂愁，讓一個人頹廢到除了吃，就是喝。
於是，她重新拾起筆，開始創作。
這一年，創作的作品也極其豐富，這裡就不一一敘述了。
一九三零年，沈從文到武大任教，這才給凌叔華帶來一些歡樂。
沒過多久，袁昌英和蘇雪林相繼到武漢任教，凌叔華終於接觸到了朋友，心底的寂寞和煩惱也消散了不少。
對，這就是當時著名的珞珈三傑，意為三為女中豪傑。
三個女人一臺戲，這話一點也沒有錯。這兩人朋友的到來，為她的文學創作，打開了另一道大門。
凌叔華，從來不是自怨自艾，等著別人來找她的人。她會自己找事情做，即使沒有丈夫的陪伴，也在不斷地升值。
誰說，婚姻，不是最好的升值期呢。
一九三零年，第二部小說集《女人》。
苦難，總會給勇於面對的人，以另一番風景。
然而此時，父親凌福彭的健康狀況，越來越糟。次年，去世。資料並沒有提到母親李若蘭是否有帶孩子參加葬禮。
只知，凌福彭就這麼去了。
凌叔華的文字中，並沒有提到父親去世的消息。想來，父親與他而言，並非那麼重要吧。
07
朱利安·貝爾
這一年，也就是一九三一年，還發生了一件大事。
可能你們猜到了吧。
是的，徐志摩搭乘飛機罹難。
緊接著，就發生著名的「八寶箱」風雲事件。
早在在一九二五年三月，徐志摩去歐洲時，不是轉展到過日本嗎？我想，大概是在那個時候，他把八寶箱交給凌叔華的。當時，他告訴她，如果他不能回來，這個箱子裡有凌叔華所需要的資料。
直到徐志摩從歐洲回來後，箱子依舊寄存於凌叔華處。一直到這次遇難。
林徽因在徐志摩去世後，悲痛欲絕。聽聞有箱子在凌叔華處，箱子裡有志摩日記，她多次討要未果，便要求胡適出面，將箱子拿回。於是，凌叔華便將箱子給了林徽因。
可是，當這本日記到林徽因手上後，卻缺少了關鍵的幾頁，林徽因很生氣。
至此，兩大才女結怨。
而那幾頁，凌叔華說，早已給了胡適；胡適說，並沒有此事。
這麼多年過去，到底那幾頁在哪裡，無人知曉，也無從可知。
好在，女兒陳小瀅的降生，為她帶來無窮的歡樂，一掃心底的陰霾。
一九三五年，凌叔華主編武漢日報《現代文藝》副刊，她的文學創作，再次迎來新的高峰，還發掘了臺灣女作家張秀亞這批千裡馬。
這段期間，有一個人悄無聲息地走進了凌叔華的世界。
朱利安·貝爾，英國詩人，是伍爾夫的侄子。機緣巧合，朱利安到武大任外語教師，受到陳西瀅和凌叔華夫婦的照顧。凌叔華極盡地主之誼，幫他買日用品，布置房間，還擔任他的翻譯和社交老師。
沒過多久，朱利安對院長夫人，也就是凌叔華產生了「柏拉圖式」的愛，在和母親通信中，也頻繁提到她。說她聰明有教養，心思細膩，又很會講故事，總之，他很喜歡凌叔華。
但母親並不同意，說他離開後，會給凌叔華帶來嚴重的社會壓力。
事情並不在他母親的控制範圍內，凌叔華還是墜入了愛河。一個從來沒有享受過愛情的女子，怎麼禁得住有「浪蕩子」之稱的朱利安的誘惑。她告訴朱利安，結婚是為了盡義務，更是為了結婚而結婚，事態發展得越來越嚴重，凌叔華打算離婚，和朱利安名正言順的在一起。隨著兩人交往的深入，朱利安得知凌叔華家產豐富，他竟然唆使凌叔華繼承北京家中的財產，還要把姐姐趕出去。
朱利安真的並非良人。
廖鴻英將兩人的曖昧關係，告知了陳西瀅。
終於，曝光於日下。
陳西瀅用極大的寬容，讓凌叔華做決定，最後，她選擇與朱利安斷絕關係。
兩人依舊藕斷絲連，保持密切的書信聯繫。
直到一九三七年，朱利安參加西班牙戰爭，並戰死沙場，這才落下帷幕。
多年後，女兒陳小瀅問父親，為什麼發生這麼多事情，還願意與她在一起。
父親只給了一句話：「你媽媽是個很有才的女人。」
08
母親李若蘭
抗戰爆發，武漢淪陷，舉家前往四川樂山。
居住在樂山，卻並沒有為凌叔華帶來快樂。母親去世，更成為她逃離樂山的理由之一。
這些年來，伍爾夫與凌叔華通信不斷，並鼓勵她創作自傳體小說。後來，《古韻》的出版，一點也不出乎人的意料。
此時，凌叔華早已從北京，再次回到樂山。陳西瀅在國外，忙於主持中英文化協會的工作，無暇顧及凌叔華。
凌叔華自娛自樂，拿起筆，開始一幅幅的繪畫創作。並在成都、樂山接二連三開畫展，售出不少畫作，賺取生活所需。
一九四七年，出任政府常駐巴黎巴黎聯合國教科文組織代表，在巴黎工作。次年，凌叔華帶著女兒前往倫敦，從此以後，定居歐洲。
其實，當時大部分時間，陳西瀅在巴黎工作，凌叔華和女兒在倫敦生活，兩人的交流本來就少，這下子更少了。
到倫敦後，凌叔華辦過三次畫展；參加李四光女兒的婚禮；和好友蘇雪林久別重逢；在維塔的幫助下，出版《古韻》，風靡歐洲。
09
凌叔華與陳西瀅
一九五六年，在好友蘇雪林的推薦下，到新加坡南洋大學中文執教，一教就是四年。
她，沒有忘記繪畫和文學創作，筆耕不輟。
她，多次回國，重走當年的路，找回那年的記憶。
殊不知，丈夫陳西瀅的生命已走到盡頭。
一九七零年三月，陳西瀅因腦溢血突然住院，於三月二十九日晚，與世長辭，享年七十四歲。
陳西瀅一去，凌叔華恍然，從未想到，他在生命中扮演這麼重要的角色。一年多的時間，她才從丈夫逝世的痛苦中擺脫出來。
時間好似流水，一晃眼，來到一九七九年三月，凌叔華被診斷患了惡性腫瘤——乳腺癌；一九八六年，惡性腫瘤擴散。本想回國定居的她，再次被阻攔。
一九八九年冬天，女兒陳小瀅和女婿秦乃瑞陪她回國，住進北京石景山醫院。不幸的是，翌年四月，乳腺癌復發並轉移，凌叔華飽受病痛折磨，精神恍惚。
於一九九零年五月二十二日北京逝世，享年九十歲，與丈夫陳西瀅合葬。
她在人間留下的最後一句話是，「我不會死的。」還說過，「我死一定死在中國。」
這一願望，終於在臨走的最後一刻實現。
10
從左往右依次是，凌叔華、兩個女兒的外甥、凌福彭、凌淑浩、兩個外國人
凌叔華與蘇雪林一樣，葉落歸根。
可能，這是僑居海外文人，都有的心願吧。
不論，之前做了什麼，做錯過什麼，到頭來，不過是一撲黃土，魂歸故裡罷了。
前程往事，煙消雲散。
只當世間來過此人，留下過大量的文學作品，其他的事，隨風而去吧。
她的故事，有一點，極其打動我。
即使身處苦難，依舊頑強生活；即使無人陪伴，也不自怨自艾，而是再次拾起小興趣，並轉化為大量的財富。
誰說，婚姻，非得圍繞著孩子和家庭轉呢。
單身，是最好的升值期。這一點沒錯，可婚後，亦然吶。
凌叔華，不就是最好的例子嘛。
《蘇雪林：世紀才女，終生追索屈賦未曾歇》
▲往期推送
微博：簡一的西樓
▼
簡一的西樓
愛寫人物小傳的偽文藝女青年
長按二維碼關注我啊魂淡~