原標題：每一家好書店都有自己的主張
最近，我騎車去成都太古裡的方所書店。太古裡是一個仿古建築組成的商圈，就在千年古剎大慈寺旁邊，而方所書店在地下一層。在這個城市最核心的地方，這家巨型書店就像是一個精神象徵物。春節過後，它一直開著，而我則是節後第一次來。
太古裡是開放的商業區，但是為了防疫，四周都臨時封閉，只設了一個入口。工作人員在那裡測體溫。進去後，能直達方所的扶梯關閉了，不得不繞了幾步路，從另外一個電梯下去。書店門。再次遇到測體溫，等進門，發現了與往常的不同，整個書店，幾千平方米的營業面積，只有幾個人，都戴著口罩。
我在新書區轉悠，買了5本書，花了300多塊錢，會員價，享九折優惠。和網上相比，當然貴了不少。放在幾年前，我或許會用手機拍下照片，然後在網上購買。如今，每個月來方所買上幾本，算是我的一個儀式。
這一次儀式並不完整，按照往常，我還會在咖啡區坐下，點一杯美式咖啡，把新買的書塑封全部拆掉，翻看一會兒，再把書裝進背包，然後把購物袋還給店員。由於疫情，書店裡兩個咖啡館都關閉了，變成了純粹的購書場所，回到了10年前書店的形態。平常的方所，人流量很大，很多人在拍照，如今卻是異常安靜、冷清，但是又有著屬於書店的尊嚴。
成都的方所，在我看來可能是全國最好的實體書店。我仔細觀察過收銀臺，這裡仍有很多人為書埋單，有時候甚至需要排隊。它的營業額，有一半以上還是圖書銷售。它有自己的優勢，位置優越，有網紅氣質，而且有特定的渠道，可以銷售英語、日語和港臺版圖書，但是，這些都不是本質的。我認為，方所最了不起的地方在於：它仍然堅持辦書店最初的理想，那就是努力把好書賣出去。
在一個書店論壇上，一個設計師曾經赤裸裸地說：「現在哪家書店還靠賣書呢，我送書給讀者都可以。」這裡有一種資本的傲慢，那個辦論壇的書店，有兩三米高的書架，據說追求的是十步一景的美學，方便人們拍照或者自拍。書牆高處的書籍，已經虛化為風景，根本看不到書名。這樣設計感十足的書店，目前非常流行，幾乎每個大城市都有這樣的「網紅店」，主要靠飲品和文創產品營利，賺取一些財政支持。
成都的方所，設計感非常強，但仍然以書為核心，它任何一排書架的書，都觸手可及，這對我這種視力欠佳的讀書人，真是一種體貼。方所除了有大面積的新書陳列，還有「店員推薦」，牌子上寫著「我們讀過」。這真是讓人感動的一幕，你能想像那些店員，在繁忙的工作之餘，還去讀這些生僻的圖書，他們一定是非常熱愛這一行。每年，書店都會推出自己的「年度選書」，現在能有勇氣做自己書單的書店已經不多了。
有一次和後浪出版的創始人吳興元聊天。我說：「聽說你們後浪有一個很厲害的出版人，以前是萬聖書園管庫房的？」他咧嘴大笑：「那就是我。」說不定，在方所那些店員和庫房管理員中間，就有這麼一個未來的出版大鱷呢。只有在真正「以書為業」的書店裡，才可能有這種掃地僧式的人物。你不能輕視任何一個狂熱的愛書人，如果他們碰巧有創業的野心，能夠成功的概率一定會更大。
方所最初在成都開業的時候，正是成都特色小書店的死亡季節。我對方所這樣的怪獸心存警惕，在繁華市中心，裝修得像個巨大的洞穴，多少有點譁眾取寵的味道。我第一次去方所，就是帶著這樣批判的眼光，但是逛了10分鐘後，就去辦了會員卡。這裡的書實在太多了，你只有讚嘆的份兒，而且你能感受到一種強烈的來自書店的「主張」。
這個「主張」就是書店的靈魂。任何一家好的書店，都有自己的主張，選擇哪些書，拒絕哪些書，其中有書店主理人的價值觀和審美判斷。小書店要有自己的主張和個性當然容易，像方所這樣的巨型書店，還要堅持某種「選書的原則」，就非常困難了。鬧市區的方所，天然帶有流量，是作家們舉辦新書沙龍的好地方，但是，據說這裡對「書」和「作家」都非常挑剔。
這種品味，要定義清楚並不容易，但是懂書的人，會在拿到書的一分鐘內判斷出來那是不是好書，是自費贊助出版，還是真的有價值。這是由裡到外的「氣質」，紙張，印刷，封面，標題，或者隨便翻開一頁，看上兩眼，就能馬上分出高下。方所的書量非常大，但在總體上保持了某種審美的水準，那種劣質的雞湯類和成功學讀物，在這裡並不受歡迎。他們有時候會大張旗鼓地宣傳一些厚重的生僻書籍，這種「挑釁」本身就具備一種力量。
從2008年開始，我逐漸養成在網上買書的習慣。網上買書便宜，又非常快捷，頭一天下單，第二天就可以收到。那時收入實在太低，去書店，只是為了記下書名，方便在網上查詢。不久前，在一家書店喝咖啡的時候，我順便在網上下了一單，當時心中竟然有一絲愧意。
經常在網上買書，弊端也非常明顯，你的視野會越來越窄。一本書會把你帶到另外的書面前，這當然是好事，但是這種通過網絡搜索進行擴展信息的方式，總是有局限的，有些新書，可能永遠都不會出現在你的視野中。我需要經常去書店，就像去大型百貨商場一樣，隨便逛一下，會有意想不到的收穫。對我來說，方所就是這樣的存在。我需要定期去逛，需要給自己刺激和驚喜。
在這個意義上，方所稱得上是「書店中的書店」。我認識的兩位書店從業者，都保持每月去逛一次的頻率，而且每次都會買上幾本。在那裡，他們短暫忘記了自己也是賣書的，而是回歸了「普通讀者」的身份。在書面前人人平等，作為「普通讀者」，偶遇到自己喜歡的書籍，大概就像是18歲時看到的心儀的女孩。和女孩相比，知識可以源源不斷地給人提供新鮮感，永遠不會厭倦，這是何等的幸福呢。
張豐 來源：中國青年報
（來源：中國青年報）