單身中年人的冷飯 | 《深夜食堂》作者安倍夜郎

點擊 一起加入「200萬字閱讀挑戰計劃」！ 

單身中年人的冷飯

文 |　安倍夜郎（《深夜食堂》原著作者）

我一直獨身，這並不是自命清高。我不是同性戀，也沒離過婚，從念大學起，一直在東京待了三十幾年，從沒跟別人一起住過，是徹徹底底的獨居者、"了不起的黃金單身漢"（雖然並沒什麼好了不起的）。所以獨居者會做的事我都會做。

常有人問我："您會做菜嗎？"

我都回答："正宗的料理不敢說，小菜還是會的。"

而且我還一度迷上過做菜。

大概是大三時，我在舊書店買了一本《檀流Cooking》，大致了解了做菜是怎麼一回事。無事可做的大學生經常只有三分鐘熱度，我的熱度只持續了一個月。花將近一小時做的菜，不到十分鐘就吃完，我覺得這也太傻了。

現在，我偶爾會用小魚乾高湯為底做味噌湯，還做簡單的炒菜、咖喱和關東煮，或者煮麵、沙拉、納豆、烤魚等省事的料理。此外，為了畫《深夜食堂》，有時會做做書裡的菜。

獨居者要做咖喱，就要做好連吃好幾天的心理準備。即便如此，我還是樂此不疲，因為太喜歡吃"隔夜咖喱"了。

△隔夜的咖喱與味噌蜆湯冷飯

我總是把在冰箱放了一晚的咖喱澆在冷飯上吃。這道菜可是哪家咖喱專賣店都沒得賣，只能自己做。

幼稚園到中學我都自帶便當，所以喜歡冷飯。除了咖喱，還有幾樣菜我也一定要配著冷飯吃。

有時，我會毫無來由地想吃明星泡麵配冷飯。我上學的時候星期六還要上半天課，中午放學回家就自己做來吃，那味道至今難忘。

我還很喜歡把早餐剩下的冷味噌蜆湯澆在冷飯上吃。所以在家煮完米飯，會故意放涼了再吃。夏天在一大碗冷飯裡澆足冰鎮的味噌蜆湯，就著飯呼拉拉地扒進肚子。小塊的蜆肉當配菜正好，我最後的晚餐一定得是這一道。

冬天，我會用最大的鍋做關東煮。我的關東煮只有牛筋、白蘿蔔和水煮蛋。這也是拙作《深夜食堂》裡"反彈女王"真由美的最愛。

△只放牛筋、白蘿蔔、水煮蛋的關東煮

關東煮的做法非常簡單。

買一塊五六百克的牛筋。牛筋煮後會縮小，因此稍微切大一點。在滾水裡煮個五分鐘，用清水衝乾淨。將家裡最大的一口鍋盛滿水，放進白蘿蔔（中等大小，削皮切塊）、水煮蛋和牛筋，水燒開後加入一包半現成的關東煮調味料，燉上三個小時。就這麼簡單。

燉牛筋的湯味道很好，所以調味可以清淡一點。燉的時候撇掉浮沫，如果味道淡了，就加些醬油和酒。

願意多費點工夫的話，就燉兩小時後關火，靜置幾個小時，撇掉表面凝固的白油，味道會更清爽。油不用撈得太乾淨，留一點更好吃，接著再燉一小時就行了。牛筋軟爛、白蘿蔔入味、水煮蛋顏色又那麼漂亮，哪有不好吃的道理？

另一道美味是最後放的豆腐。關東煮吃得差不多了，把豆腐放進去，稍微上色就撈起來放在熱米飯上，加湯一起吃，真是無可挑剔，各位一定要試試這種吃法。

我的中年單身生活自由自在，非常愜意，只有生重病時才覺得難過。

幾年前的一個凌晨，我身上突然痛得要命，幾乎以為自己要死了。身邊沒人幫忙，我只好忍著劇痛翻電話簿，又自己叫來計程車，總算是到了醫院（結果是尿道結石，領了止痛藥，把結石排出來就好了）。

二十五六歲時還得過一次重感冒。一個人在四疊半的房間裡裹著被子，望著天花板上搖搖晃晃的燈泡，我悲觀地想："唉，要是就這樣死了，也不會有人知道啊……"

臥床期間一直咳個不停，我突然想起初中還是高中課本裡的一句話："連咳嗽都是孤身一人"。這是不用時令語作詩的自由律俳句詩人尾崎放哉的句子，那一刻，我對這句話感同身受。當時我想，等感冒好了，一定要好好讀讀放哉的詩。

鎮日無言蝶影過

一無所有 兩手承受

撒鹽漬物 枉娘所生

腳底洗過 青白如舊

墳後且徘徊

尾崎放哉的好句子還有很多。我反覆讀著他的詩句，腦中漸漸浮現出一句話："生來即愚頓。"

我完全被這句話擊中了，也許是它剛好契合了當時的心境：那時我在廣告公司的工作走入瓶頸；我還是不善於與人打交道的性格。

"生來即愚頓"，我反覆咂摸著這句話，想起另外一個適合這句話的男人——我的父親。他在我十七歲時去世，年僅四十九歲。

△全家人經常一起吃早餐，父親在家總是只穿一條內褲 

我當時想以這句話為題目，把我跟父親的故事畫成漫畫。於是，停筆五年，大學畢業就沒再畫過漫畫的我重新拿起了畫筆。

其實這一輯裡寫了很多我父親的故事：山藥、石伏魚清湯、內臟烤肉……這一篇提到的味噌蜆湯泡飯也是父親喜歡的。

他是個喜歡招呼朋友一起大口喝酒的男人，生前曾經說過："我生在這個世上就是為了過節的。"

他喝酒很豪爽，幾年必會有一次喝個爛醉。我們老家把醉酒叫"撒狂"。撒狂之後，他會消沉好幾天，連家人都不願意見，消沉的身影幾乎要跟"生來即愚鈍"這個句子疊映在一起了。

我打算把以前練筆的漫畫全部重畫發表，名字就叫"生來即愚鈍"。現在的我……已經比父親的年紀還大了。

｜本文摘自《酒友　飯友》，安倍夜郎 著，丁世佳 譯，新星出版社。

安倍夜郎　日本知名漫畫家。一九六三年出生於日本高知縣中村市，畢業於早稻田大學，曾任廣告導演，二〇〇三年以《山本掏耳店》獲得「小學館新人漫畫獎」，此後成為專職漫畫家。二〇〇六年起連載的作品《深夜食堂》獲得「第五十五回小學館漫畫獎」「第三十九回漫畫家協會大獎」，多次改編為日劇、日影，全亞洲銷量已突破千萬冊，在國內年輕人群體中享有較高知名度。

 留言有驚喜 

寫下你的深夜食堂故事吧。

2017年第3期《花城》目錄

長篇小說

平原客/ 李佩甫

短篇小說

祖先與小丑 / 雷默

花城關注 欄目主持人：何平

本期點評：製造「85 後」：一次戲仿的文學命名 / 何平

詩歌

秘密花園或瘋人院即景（組詩） / 華清

散文隨筆

婭 番 / 羅南

藍色東歐

另一種美（節選） / 【波蘭】亞當•扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

思無止境

[講堂]寫法和讀法，其實就是活法 / 歐陽江河

域外視角

當代中國文學在英文世界的譯介 

——三本雜誌和一部中篇小說集 /【美】羅福林 著  王岫廬 譯 

點擊「閱讀原文"可購買《花城》紙刊