「孔雀東南飛，五裡一徘徊。」
這首以劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇為題材的長篇樂府詩，總是讓人難以忘懷。
如果說《羅密歐與朱麗葉》是西方的愛情悲劇，那麼《孔雀東南飛》就是東方的愛情悲劇。
故事概括
故事發生在東漢末年，講的是一個美麗聰明的女子劉蘭芝，她「十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書」，這樣的女子在十七歲的時候，嫁給了焦仲卿為妻。
之後的三年裡，她每日不分晝夜辛勤勞作，但是卻被婆婆所不容，於是寫信讓在廬江郡府做小吏的兒子焦仲卿回來休棄劉蘭芝。
然而焦仲卿和劉蘭芝感情深厚，不願休妻，長跪請求母親不要休妻劉蘭芝，還說：
"今若遣此婦，終老不復娶。"
然而他的母親堅持，焦仲卿還要回去當差，沒有辦法的情況下，只能先把劉蘭芝遣送回娘家。
焦仲卿還對劉蘭芝承諾：「不久當歸還，還必相迎取」。
送至娘家門前，二人還相互約定："誓天不相負。"
然而劉蘭芝被遣送回家十多天後，縣令派媒人來為他的兒子求娶劉蘭芝，劉蘭芝拒絕了。但是沒過多久，太守家又託郡丞來為他家的五兒子求娶，劉蘭芝還是拒絕。
但是這就惹怒了劉蘭芝的兄長，迫於無奈，劉蘭芝只能任由兄長安排。
太守得知劉家允親，很是高興，查得三天之後便是吉日，派人準備金帛彩禮，人馬舟車。
焦仲卿聽到這件事之後，急忙告假回家。第二天和劉蘭芝相見，二人相約"黃泉下相見"。
之後，焦仲卿回家拜別母親。
劉蘭芝在成親那天投水自盡，焦仲卿得知後，也「自掛東南枝」。
後來兩家就把兩人合葬在華山旁。
門第觀念
文中的劉蘭芝聰明美麗，賢惠大方，在這悲劇中，有一個至關重要的人物，那就焦仲卿的母親，劉蘭芝的婆婆。
讓人實在想不明白，像劉蘭芝這麼一個美好的女子，為什麼焦仲卿的母親就是不喜歡呢？她不但不喜歡，反而還非常討厭劉蘭芝，這究竟是什麼原因呢？
詩中焦母說劉蘭芝：
「何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！」
從這裡可以看出，焦母討厭劉蘭芝是因為「無禮節，舉動自專由」。
然而，真的是這樣嗎？
其實，我覺得這不過是焦母為了休棄劉蘭芝而找的藉口而已。
焦母真正討厭劉蘭芝的原因，應該是門第的原因。
這首詩第一句序中就有寫道：
「漢末建安中」
也就是說這件事發生在漢朝末年。
眾所周知，漢朝是沒有科舉的，所以漢朝的人想要當官，是不容易的。
焦仲卿是廬江府官吏。
廬江府也叫廬江郡，是揚州六郡之一，這麼算下來，焦仲卿應該就是太守手下的官吏了。
漢朝時期，州郡的長官皆由外籍人來做，但是外面的官想要管理好，就必須任用當地的大族子弟為佐吏。
再加上焦母也說過焦仲卿：
汝本大家子，仕宦於臺閣。
由此可見，焦仲卿家的門第還是不錯的。
而劉蘭芝呢？文中她自己也說過她是：
自小生野裡。
但是開篇又說劉蘭芝：
十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。
從這裡面就可以看出，劉蘭芝的家境應該還是不錯的。不過也僅僅是不錯而已，和焦仲卿家的豪門大族是比不上的。
那麼，焦仲卿為什麼要娶劉蘭芝呢？
我覺得應該是和焦仲卿的父親去世有關。
文中說了焦母是寡婦，也就是焦仲卿的父親已經去世了，而文中也沒有說劉蘭芝的父親，甚至劉蘭芝後來的親事，也是兄長做主的，由此可見，劉蘭芝的父親也應該是去世了。
我猜想，焦仲卿能夠和劉蘭芝成親，有很大可能就是焦仲卿的父親去世，焦仲卿的母親一個人帶著兒子女兒，生活艱難，所以才和劉家結親，以此緩解家中的窘困。
後來，焦仲卿也因為他父親的餘蔭，當了一個小吏。
焦仲卿雖說出於大族，但是他父親已經死去，他能有一份工作，已經算是不錯的了。
但是焦母並不滿足於這個不錯，她應該還想恢復昔日的榮光，但是焦父已死，焦家已經敗落，焦仲卿想要藉助自家的能力升官，那是不可能的了。
而劉家雖然家境不錯，但卻是小門小戶，於仕途上沒有什麼能力，焦仲卿想要升官，劉家這門姻親也是幫不上忙的。
所以，小門小戶出生的劉蘭芝，即使再出色，即使再好，她也會看不順眼的。
當一個人看你不順眼的時候，有時候就是呼吸，他也會覺得是你的錯，焦母看劉蘭芝就如這樣的情況。
為了焦仲卿的前途，焦母想到的辦法就是休棄劉蘭芝，另娶他人，而且，她還把人都找好了，
「東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求」。
所以，焦母無論如何，也不會留下劉蘭芝的。
結語
劉蘭芝的不幸，不是因為她本人不好，也不是因為焦母不喜歡兒子愛的人，主要原因在於劉蘭芝出生。在焦母看來，出生鄉野，就是劉蘭芝最大的錯的。
然而，焦母從來沒有想過，如果劉蘭芝不是出生鄉野，怎麼會看上她的兒子？
看看劉蘭芝被遣送回去之後，向她提親的先是縣令家的兒子，接著又是太守家的兒子，真的是一家比一家還好。
由此可見，劉蘭芝這個人是真的非常不錯的了。
焦母在家境困難的時候求娶劉蘭芝，在家境好了之後，又嫌棄劉蘭芝的出生，這樣的人，在現代社會也比比皆是。
然而，焦母也沒有想過，在焦仲卿沒有當上府吏的時候，焦母所想的那些大家子弟，也沒有一個看上他家的。這樣太勢力的人家，又有多少人願意和他家結親？不怕幫了焦仲卿之後，又被其母遣送回去嗎？
《孔雀東南飛》原題為"古詩為焦仲卿妻作"，是我國古代漢民族最長的敘事詩。