一個你不了解的阿加莎·克裡斯蒂:不是什麼人都能寫偵探小說

現場整理｜新京報記者 李佳鈺

故居阿什菲爾德

有秩序的空間裡成長出的小女孩

 

史航：我們今天談的不是阿加莎自己寫的任何一部小說，而是她寫她自己的生活。其實你們看這自傳雖然是時間的藝術，但它更有一個空間的，已然不可侵犯的秩序。就像書中阿加莎媽媽教導的「在用人的午餐時間內決不能闖進廚房」。為什麼？因為廚房是僕人的領地，是他們休息的地方，「他們有自己的習慣，不要打擾他們」。如果僕人們正在進餐，主人進去，按照他們家的規矩，僕人是可以不必站起來的。因為那是他們的主場，他們的領地。

所以阿加莎母親也說，「永遠不要對僕人說無理的話，對待僕人必須儘可能地禮貌」，因為僕人是「不能還嘴的，對於那些因所處地位的關係而無權對你無禮的人，你必須永遠以禮相待」。這裡面你就可以看到，它其實有空間、有秩序、有倫理、有底線。克裡斯蒂就是在這樣一個世界裡頭成長出的一個小女孩。

《阿加莎·克裡斯蒂自傳》

作者:  [英] 阿加莎·克裡斯蒂 

譯者: 王霖 

版本: 新星出版社  2017年6月

 

止庵：克裡斯蒂其實還是一個老派的人，她還是相信其實背後有一個秩序，這個秩序使得我們相信這個世界上公平能夠戰爭黑暗，善能夠戰勝惡。克裡斯蒂在這本自傳偏後的部分講了一個理由，就是她為什麼要寫推理小說。這個理由其實特別簡單，就是她還相信這個世界上分好人和壞人，要懲惡揚善，並且推理小說是一種能夠體現正義的東西。所以克裡斯蒂寫推理小說其實是有這麼一個信念，就是甭管什麼原因，最後這個罪犯都是要被抓到。

這就是推理小說，它能夠使我們建立這麼一點信心，給我們這麼一個信念，壞人他雖然挺牛，但將來他有被抓的那一天。這個信念其實很重要，尤其到了推理小說比較盛行的時候，好多作家已經放棄這個東西了。因為大家一看這世界不是那麼回事，基本上都是警察被冤屈，壞人當道。但是這世界還真有這麼一波人相信這個事，特別是有更多的讀者相信這個事。這也是為什麼大家願意一本一本接著讀這個書，就是暗地裡給自己提一個醒，這世界還行，咱們還能繼續活下去。

 

有安全感的人

才有可能寫下平靜生活中的漣漪

 

史航：克裡斯蒂80多部小說中，雖然我們鎖定的只有被害人和兇手，但實際上有好多誤入鏡頭的人，也就是我們在克裡斯蒂自傳裡頭看到的眾生。像是過路的人，奇怪的、神色倉惶的流浪漢，或者鬱鬱寡歡的人，她會寫到很多這樣的人。克裡斯蒂她小時候跟家人在一起一定特別有安全感，因為只有極度安全感的一群人才能寫推理小說。如果本身就是一個難民營，一條命不當一條命來算，就沒法寫。

換句話說，推理小說是在一個儀式中間產生的平靜生活的漣漪。克裡斯蒂在寫這些人的時候讓你感覺到就是她那個時代。所以秩序是件特別重要的事情，克裡斯蒂自己也說，在她們那個時候，你不能對誰說你不適合生存。就算對一個謀殺者，你也不能說你不適合生存。

史航與止庵對談現場  主辦方供圖

 

所以我覺得她是一路苦笑著堅持寫作的。她本來想寫的是一些妄想，一些好玩的事。可後來發現這個世界上真有成群結隊的兇手。所以到最後她開始有倦意，因為這個世界已經讓她越來越失望。她在1975年寫了最後一部小說《帷幕》，1976年她就死了。

這個事情也好像跟陸續謝幕一樣，演員先謝幕，然後她自己作為導演後謝幕。所以這本自傳我覺得它訴說了一個時代，像拉洋片一樣這麼看過來。就算你推脫說看膩了，或者一開始就格格不入，可你還是能看到一個認真的、俏皮的、很有幽默感的女人的生活，和她看到的那個世界。

止庵：克裡斯蒂小說裡面的時代背景不是很鮮明，就像她裡邊的波洛偵探好像不長歲數，老是生活在一個時代，就是在二戰以前的那個時代。克裡斯蒂主要的人生經驗也是在那段時間，兩次世界大戰之間，那個時代跟二戰之後不太一樣。那個年代的人對這個世界是抱有信心的，或者說她希望那個年代是那個樣子：大家都是遵從一個道理，盜亦有道，壞人也遵從這個道理。假如你真的指認出是我了，那我就認。

所以，你看馬普爾小姐，一個鄉村的老太太，手無縛雞之力，她怎麼就能破案呢？波洛偵探也不是能幹多少事的人，是個退休的上校。這幫人不憑力量破案，都是憑智慧破案，分析到誰，就是誰。壞人們甚至連反抗都不反抗。大家都生活在好的秩序裡邊是所有人的願望。在這秩序裡邊，好人應該有好報，壞人應該有惡報。這麼一個秩序裡邊的所有人都有安全感。

 

沒有英雄的姿態

而是始終在場的普通人

 

史航：這也是阿加莎·克裡斯蒂和柯南·道爾不一樣的地方。夏洛克·福爾摩斯精通英式格鬥術、棍棒術，他有時候還得跟人打一架，華生也是要賣力氣的。但是馬普爾小姐和波洛就不會。福爾摩斯一般是出了事他才去，而波洛是沒出事就跟罪犯在一塊，所以這倆是不一樣的。

《無人生還》（1939） 「寫這個故事真讓我入迷，10個人都死得很真實，讀者也不容易找到兇犯，寫書前我作了很多安排，很高興我終於寫出來了。」

 

柯南·道爾先是把這個世界寫出處處藏著危機，驚悚的一面。但是波洛告訴大家，真正驚悚的其實是人的內心。就像《尼羅河上的慘案》電影裡，最後波洛說，「女人最大的心願就是讓人家愛」。這種話福爾摩斯是不會說的，他分析不到。但是波洛，這個比利時人就比英國人好點，他說了。因為對於福爾摩斯最多是那個人挺牛，在智商上碾壓我，但他從來沒想過理解。但波洛是想理解的。

 

所以我們看克裡斯蒂的傳記和她寫的人物，我們不能說哪些人物在我們面前栩栩如生，但我們可以相信，他們在被克裡斯蒂寫下的那一刻是栩栩如生的。那一切對她是很重要的，我們就算不能走得像克裡斯蒂跟他們那麼近，但我們站在房間門口往裡看的時候，我們願意滯留，哪怕只是聽聽他們聊聊天。

 

止庵：其實福爾摩斯跟波洛比，他是我們生活中的英雄。他不是一個普通人，他是一個非常古怪的人，他的整個舉動有時連華生都不能容忍，老在那蔑視所有人，始終是英雄的姿態。

 

可是克裡斯蒂的小說不是這樣。克裡斯蒂小說裡的波洛和馬普爾小姐都是普通人中的一員，普通到罪犯每次犯案都不知道他在場。要知道他們在的話，人家就不做這個案子了，因為知道這會有高手。所以人家不知道，就以為是個普通遊客。

 

波洛是一個喜歡週遊世界的人，其實這個週遊世界的經歷就是克裡斯蒂自己，她是一個喜歡旅行的人。包括《東方列車謀殺案》，實際上也是她在不斷地坐東方列車。所以嚴格說她的經歷在很大程度上被轉化成波洛的經歷。

阿加莎•克裡斯蒂

  

克裡斯蒂實際上像我們每個人一樣，並不是多麼非凡的人。但是她遇見了一個非凡的年代，經歷了兩次世界大戰，她看著這個世界一步一步不行了。我特別喜歡的就是她一直是普通人的姿態。實際上她其實已經不是一個普通人了，人家都知道她是作家，但她確實不拿自己當作家對待，因為她知道世界上有很多比她地位高得多的作家。

但就是這樣一個人，她有一種嫉惡如仇的東西，就是不能容忍這個世界上有一個人出於什麼卑劣的心理，一般來說是謀財害命，然後讓人得逞，這是她不能允許的事。她就是我們生活中普通的一個人，但是這個人擁有超人的智慧，特別是很仔細的觀察，還有運轉合理的頭腦，這樣她就可以把這個案件破了。

 

克裡斯蒂寫這個自傳，回顧她自己的往事，就好像一個偵探一樣來看她過去的生活。她特別細緻，包括她小時候記事，怎麼走上寫作的道路，類似這樣很多很細的事情她全記得住。說明這個人很仔細地活了一輩子。其實一個人怎麼樣看自己的生活，這個眼光就相當於一個偵探怎麼去看一個案件的蛛絲馬跡。