微信上有個梗，怎樣知道對方給你的微信備註是什麼？答案是：問他。
我每次遇到鄭三炮，幾乎都是喝醉。酒過三巡，他會提到我寫的文字，算是恭維吧。他說，你寫過愛國了，又寫過誰誰了，哪天也寫寫我呀。我說，會的，只是找不到合適的主題。
好多人想知道自己在別人眼中是怎樣的，就像鄭三炮問我。但等到別人真的說出來了，恐怕又不是自己想知道的了。
鄭三炮是我高中同學，是條硬漢。三炮只是他的諢名，他的單名一個軍字。我猜他的這個諢名應該是來自于成龍的《A計劃》裡的那個海盜，那個年代正是香港錄像流行的時節。
我們上高一時，聽說了鄭三炮的不少英雄故事，他上初中的時候是如何用一根棍子從街頭打到街尾云云，儼然街頭霸王。但這些都是聽他自己說的，他的江湖我沒有機會親見。看他一米七的個頭，一百二的體重，刀魚般的身材，我時常懷疑他如何打得過人。
機會終於來了。某一天中午，在學校西面廁所的外面，外校來了兩個人，其中一個與三炮約戰。我第一次看到現場比武，那時沒有網際網路，MMA還沒有誕生，傳武也沒有現在這麼多大師，電視上我只看過拳擊。多少年之後，我確定，三炮的這場對決只能算混混們街鬥或是流氓打架。
只見三炮身體後仰，避免被對方擊中腦袋，他左手不動，只用右手揮拳，不打刺拳，也不打直拳，每一拳都是勾拳，而且是平勾，腳步移動很快，對方被逼得連連後退。但是，情形很快逆轉，對方雙拳出擊，還沒看清怎麼回事，三炮只能招架而無還手之力了，最終雙手抱頭，叫停。也算年輕人講究武德，聽到喊停，外校的小子也就停手、罷戰。我看清了，那個小子比三炮要高大，要壯實很多，雙方不在一個重量級別。剩下的時間，雙方也不打嘴仗，各自走人，文明得很。
我不知道三炮這仗打得是輸還是贏，我也不好意思問他。那天很多人圍觀，我聽到三炮和別人糾正概念，這叫「單較」，不是「單挑」，我也不懂，我只是納悶，他打架時為什麼左手背在後面，只用右手，是學《霍元甲》裡的獨臂老人嗎？
我一直想寫三炮的故事，但找不到合適的主題。記憶裡的這段，是他打敗了的，而且是眾目睽睽下的敗仗，我想表現什麼呢，表現英雄落寞嗎。人啊，只有不怕丟醜，才不會出醜。
高中那一段，再沒聽到三炮的英雄故事了。後來三炮他們四個人，弄了個組合，還有儀徵男孩之類的名號。美國的后街男孩是1993年才成立的，我覺得是模仿的三炮他們的組合。儀徵四個男孩，鄭老大，秦老二，夏老三，吳老四，有一天去揚子公園打羽毛球，四個男生去打羽毛球，結果遇到一幫地痞，地痞拿羽毛球拍敲三炮他們的腦袋，他們全嚇跑了，據說，長得最壯實的吳老四跑得最快。
後來高中畢業那年夏天，我又遇到三炮，我們是在鼓樓護城河邊喝啤酒。國慶路兩邊是高大的梧桐樹，三炮給蟲子蜇了，手臂上煊起好大一塊，眾人不知所措，三炮說，用菸絲，菸絲有麻醉作用。於是，他們將香菸撕開，把菸絲抹在三炮的手臂上。我想起了港片裡的周潤發，把子彈頭拔出，將火藥倒在傷口上，然後點火，一陣煙過後，傷口的血就不流了。也是硬漢啊。
三炮的江湖大抵如此了。他在廁所外邊和人打仗的時候，我在圍觀的人群裡，茫然而又懵懂。他在梧桐樹下被蟲子蜇的時候，我就站在他的旁邊，看他們怎樣剝開香菸塗抹菸絲。這中間，我和三炮有過對話嗎，我確乎記得，沒有。多少年後，我們的對話反而多起來了。
那天，我和愛國，三炮又遇到了，喝酒，沒喝醉。我說三炮，秦峰就住在你的對面，「來一碗餛飩」的上面，三炮就吵吵著讓夏林開車送他，他要去找「來一碗餛飩」在哪兒。我想問問三炮，吳老四去哪兒了？
村上春樹說的，曾以為走不出的日子，現在都回不去了。時光一去不復返，多少人曾在你生命裡來了又走。舒婷在《思念》裡寫道：一幅色彩繽紛但缺乏線條的掛圖/一題清純然而無解的代數/一具獨弦琴，撥動簷雨的念珠/一雙達不到彼岸的槳櫓/蓓蕾一般默默地等待/夕陽一般遙遙地注目，也許藏有一個重洋/但流出來，只是兩顆淚珠/呵，在心的遠景裡/在靈魂的深處。
我寫這些，來到這裡，是懷念那些活在靈魂深處的人和事，是為了和一個舉著燈，在我身上看到自己的人相遇。