﹀
﹀
﹀
「你幫媽媽把那半隻雞拿出來解凍下，回去給你做白切雞吃。」
掛掉電話，我乖乖地拉開冷凍櫃的櫃門，升騰的水氣撲了我滿臉，冰冰涼涼的觸感在這溫暖冬日裡顯得好不真實；保鮮膜的層層包被下，白中透粉的雞肉表面仍有零碎的冰碴子，我卻能感受到它的溫度——在盤中碼得整整齊齊的雞肉和酸酸鹹鹹的醬料仿佛已在我的眼前了。
隨之洶湧而來的，還有對家鄉和春節的悠遠記憶。
作為「一雞多吃」中眾多烹飪方法之首的白切雞，無疑是南粵傳統美食裡的「蔚然大宗」。然而就是這樣一道人見人愛的菜餚，小時候的我卻絲毫不願意多給它一個眼神。每逢春節返鄉，那張木製大圓桌上沉甸甸的菜品裡自然少不了它的身影，然而在一眾鵝肉鴨肉豬肉裡，白切雞雖擺了滿盤，卻早已輸了氣勢。春節歡樂喧鬧的氛圍中，它在白色瓷盤裡顯得那樣蒼白無神，既沒有鵝肉酥脆的「皮囊」，也沒有鴨肉成熟的醬色；既沒有豬肉的厚重，又不似青菜般輕盈。就算是和同為雞肉的可樂雞翅和炸雞翅相比，還是遜色得多。很難不讓人懷疑那白瓷盤上的豁口是被某隻不甘心的白切雞啃掉的。又或是大家光顧著爭搶白切雞，磕壞了瓷盤——白切雞在餐桌上總是很有人氣，不似我眼中那樣不堪。即便如此，在白切雞一塊一塊減少時，兒時的我還是一邊忿忿地盯著它，一邊往嘴裡扒拉兩口飯。
對白切雞的印象改觀是在一個熱鬧的除夕夜晚。
年夜飯桌上總少不了酒正酣時的高談闊論與無傷大雅的玩笑揶揄，但對家鄉話知之甚少的我來說，最好的選擇莫過於悶頭吃飯，同時完成不徐不疾的夾菜、咀嚼動作。這樣既不會打斷飯桌上的談話，又不會因無事可做而感到尷尬。許是那晚吃地太香，奶奶見了滿心歡喜，還用不太標準的普通話在我耳邊悄悄說道：「怎麼不吃點雞肉？」我還沒來得及反應過來，老人家「手起筷落」，一大塊晶瑩的白切雞已到了我碗中。「再弄點醬一起吃……我放了你和媽媽喜歡的青桔，很香！」我嘴上說著「謝謝」，接著猶猶豫豫地用筷子夾起那塊雞肉。雞皮在燈下顯得不那麼蒼白，有一種油滋滋的光亮，雞肉下部的雞骨上還掛著一小塊血水，白色的肉上是整齊的紋理……小心地在醬料碗裡蘸了一角，我將這一大塊白切雞「送服」下去。
「嗯！好吃！我再吃一塊！」奶奶眉眼彎彎，直接將那盤白切雞換到了我眼前。醬料碗裡，被一分為二的青桔安逸地躺著，醬油服帖地沉在碗底，蔥姜蒜的香味與雞油美妙相遇。我抄起筷子，在醬料碗裡將雞胸肉浸了個遍。柔黃燈光下的一切好像都變得溫和，雞胸肉在嘴裡像熱鍋裡的黃油般溫熱地化成一灘，迸發出青桔的酸澀和薑末的清爽，雞肉獨特的鮮味又裹挾著醬油淡淡的鹹味緩緩滑入胃中……
餐桌上的談話聲在我耳中漸小漸輕，只留下晚風對這座小小村落的耳語和柴門前黃狗的低吠。白切雞淳樸而美妙的滋味由嘴邊流轉到我心頭，似乎就在那一刻我知道，往後絕不再錯過白切雞這道絕佳風味。
「醬料你自己調吧，想吃啥就放啥。」媽媽正焯著鍋裡的雞，偏頭對我說道。
醬油、蔥花、蒜瓣、薑末、青桔……我逐一放入自己的小醬料碗，開始幻想著那清爽乾淨的口感。不一會兒，白切雞已上了桌。一邊蘸著醬大快朵頤時，再次回憶起小時候對白切雞的偏見，笑了。
我想正是白切雞乏味的「白」給予這道美味無限的可能；它的滋味藏在花生醬、醬油、醋裡，藏在蔥、香菜、姜蒜裡，每一種調料都是一種味道。生活亦是盤白切雞，不會時時裹著層酥脆的麥麩皮，不會披著甜掉牙的糖衣，大多數時候平淡蒼白。但就像木心先生說，「生活好在無意義，才容得下各自賦予意義。」這其中的口感與滋味都取決於你自己。