幾年前一位70後的前輩給我講了一個關於食物的故事，至今難忘。他說他幼時在東北長大，那時候的香蕉是種很少見的水果，不是逢年過節極少吃到。所以香蕉是他記憶中最奢侈的水果，舌尖的饞與腦子裡的惦記讓香蕉的味道生成了仙，成了童年記憶中關於美味的所有想像。成年後隨父親去異鄉生活，第一次看到一望無際的金燦燦的香蕉園，一個少年身處其中頓時驚呆了，幼年時和兄弟姐妹分食的那一小根香蕉，竟然以成百上千倍的狀態呈現，愣愣的竟然說不出話來。那一天，他和妹妹坐在香蕉園裡，一根又一根往嘴裡塞香蕉，又是笑又是淚，吃到走不動路……所以他說：「我人生裡的許多虧欠和不完滿，到最後都會給予我最大限度的安慰與補償，人生如此公平，不必有埋怨。」
後來我和編輯朋友們談論關於美食與情感這個話題時，就會講起這個故事，而後腦洞大開，勾起很多回憶。而我自己搜索了半天，童年記憶中的美食竟然貧瘠得很，甚至談不上美食，只能說食物，只記得所有的食物都是小小份。小吃真的是「小」吃，零食也真的是「零食」啊！
在東北小孩80後的記憶裡，小學門口的煮毛豆是裝在長方形的鋁製飯盒裡的，賣者多是上點年紀的人，買的時候抓一點裝進報紙疊成的三角形紙兜，賣2角錢。山丁子（一種小野果）也是加糖煮，照例裝在三角紙兜，味道酸酸澀澀，曖昧不清。草莓也是稀罕物，還是珍重的裝在鋁飯盒裡，按顆出售，買的時候要輕輕的拿，以免碰壞其他的，放進嘴裡的時候草莓的香甜在唇齒間爆裂開來，有那麼幾秒鐘的時間，幸福得說不出話。糖也是小小顆的，竟然是一粒粒出售，有蛋糕香氣的彩色寶塔糖、鵝卵石一樣的蛋白糖，有一種粉色的汽水糖，晶瑩的糖殼裡有一丟丟糖水，咬開會流出來，口感微妙。我記得它是因為長相太美貌，像極了一顆顆的粉色寶石，而賣這種糖的那家小賣店店主也是個慷慨有耐心的人，一顆顆數糖給一群叫嚷的孩子，每次故意多數幾顆，我們回去還嗤笑她數學不好。酸梅粉是迷你小小包，每包裡還能找到一個迷你小小勺。無花果切成細絲狀裝在小小口袋裡，華華丹高級一些是裝在塑料盒子裡的，實在不算好吃，無聊時放進嘴裡嚼嚼，聊勝於無。
可樂還是類似女巫藥水的神器的東西，時髦又口感刺激，需要裝模作樣喝上幾次才懂得它的美妙。爆米花分成兩種形態，爆炸後帶著香甜糖精的那種，塑型成棍狀或者是條狀的那種，我爸常拿來弄溼捏成誘餌釣魚，而我則在旁邊吃吃玩玩，舔溼以後可以粘成各種形狀……冰棍還是象徵性的加一點奶或者果汁，再高級一點爸爸會帶我去足球場旁邊的賣奶糕的白色涼棚，從保溫桶裡挖出2個球，用木質小勺一點點吃完，蹦跳著回家。
有時候也是可以吃得很野逸的，那時候小龍蝦還叫蝲蛄，河裡抓出來煮著吃。大人用一種網粘麻雀，烤了或炸了，樣子恐怖。獵奇些平常吃不到的東西，這方面在媽媽家的姐妹中顯得尤其有想像力。比如未嫁的四姨帶著我們去野外抓螞蚱，回來入鍋油炸，味道忘記了，後來想起只會驚嘆把那玩意放進嘴裡嚼這件事是怎麼做到的？我媽會教我在樹林中挖一種叫「土裡貓」的蘑菇，回來用刀片削去硬根，曬乾儲存，拿來燉雞吃，蘑菇味道極其濃鬱，但總有類似砂礫的口感，蘑菇是一種太女人的吃食了，那時我還是女孩，自然是吃不慣的。
而現在似乎所有的吃食都從S變身成了XXXXL最大碼，最大升的可樂比純淨水還便宜。雪糕可以按稱重賣，再加上幾十種水果與乾果。蝲蛄搖身變成了時髦的小龍蝦，用辣椒香料炒了，一桶一桶賣，再文靜的姑娘也能剝出一堆殼來。草莓季分成了春和冬兩季，每次上市都一盆盆打著滾吃。透明的彩色硬糖被裝在大袋子裡，成了超市裡最不待見的滯銷產品。食物變大了，而快樂卻變小了。那種慢慢含著一顆糖果就會覺得幸福的日子已不可重來，需要拿著最大杯的可樂與爆米花，坐進電影院依靠一部喜劇或者動作片分泌多巴胺與腎上腺素。當味蕾與欲望同時打開，我們終於有了豐富的大胃囊，卻無比懷念那個貧瘠的小食代。
如今太多零食變成了大包裝，很奇怪豆腐乾卻還是小小袋，錦比較喜歡吃南方那種滷豆腐乾，味道很嗲，鹹鹹甜甜的配粥吃極佳。有時候外賣買的吃不過癮，就自己模仿著做，味道口感竟也相似。加了紅茶、話梅、花生，味道更豐富有韻味一些，配粥下酒小菜。
【茶香話梅滷汁豆乾】
用到的食材：油炸豆腐泡200克、花生80克
用到的調料：話梅8-10顆、老滷汁一碗、紅茶適量（或者茶葉蛋調味料）、冰糖適量。
1. 油炸豆腐泡焯水1分鐘、花生洗淨。
2. 衝水2遍用手擠掉水分，去掉豆腥味。
3.將花生、豆腐泡放入電燉鍋，或者普通的湯鍋內，加上滷過肉類的老滷汁一碗，加水稀釋，水量沒過食材即可，如果嫌味道不夠，可以適量加鹽與生抽。
4.再加入話梅，慢燉1小時左右，如果是普通湯鍋保持小火煮至花生熟透，稍稍變軟為好。
5.將煮好的豆腐泡換到炒鍋中，加入冰糖，大火收汁。
6.如果還有湯汁，可以用漏勺與木鏟輕輕壓幹。
7.放置在保鮮盒內微微晾乾，加入花生冷藏，隨吃隨取。
錦食堂小貼士：
*如果沒有現成的老滷汁，可以參考滷汁的做法： 炒鍋內倒少許油，冷油中下蔥、姜、幹紅辣椒、香葉、陳皮、桂皮、丁香、八角、花椒、小茴香、肉蔻，小火慢慢炒出香味。
加足量的清水，再加生抽、老抽調味。大火燒開，轉小火煮30分鐘。
*如果想增加豆乾中的茶香味，可以用紗布或者煲湯紙袋裝入少量紅茶，我這次做的是加了現成的茶葉蛋調料，味道更濃鬱一些。
錦：自媒體《錦食堂》作者。過胖文青，玻璃心撰稿人，淘寶女販子，終身吃貨。
已出版：美食隨筆+食譜合集《最好的廚房》，網絡書店以及各地實體與海外書店在售。
淘寶：錦的羊毛店
長按二維碼關注錦以及和生活美學有關的一切