千呼萬喚「史」出來。
12月1日晚，無數「老秦人」的盛宴，一場歷史劇迷的狂歡。等了三年多，它終於來了——《大秦賦》。《大秦帝國》系列，最後終章。
2009年，烽火狼煙，烏鴉成群從天空掠過。一顆種子，就此埋下。《大秦帝國之裂變》橫空出世。
2020年，狼煙烽火，萬箭齊發從天空掠過，一顆大樹，已然成型。《大秦賦》，東出之後，便是天下。
首播收視破一，但不敵佟麗婭的《愛的釐米》，僅排當晚第五，不過《大秦》系列，贏的從來不是收視率。
這系列為什麼好？一部真正從歷史的血肉裡長出來的作品。
《裂變》、《縱橫》、《崛起》。9.3、9.2、8.5。評分，是實力國劇應得的加冕。
從第一部《大秦帝國之裂變》到現在《大秦賦》，大秦系列一共走了十五年。每一部，都歷經曲折，每一部播出後，都石破天驚。
而當《大秦賦》終於登場，「老秦人」，眼淚刷一下就出來了，這不是過客，而是歸人。
段奕宏、張魯一、鄔君梅，一個個，妥妥的實力派，還有前六集中最大的驚喜——《妖貓傳》中那個狂生李白的扮演者辛柏青，絕對交出了所有版本中最好的秦異人，這樣的演技，才是真正的奇貨可居。
如果說，《大秦帝國》的關鍵詞是尊重：故事尊重智商，情感尊重人性，歷史尊重現實。
那《大秦賦》的關鍵詞——接住。
經典過後，終章，能不能接住經典？這是第四部的核心懸念。
蓋個章，從場景、服化道、配樂、運鏡、臺詞、節奏到故事、人物，不論宏觀與微觀，你都找不到破綻。合起來，就依然是那個我們久聞其名，但好久未見的國劇類型——
歷史劇。
這個類型體系的核心，就兩個字——歷史。
當我終於看到國產歷史劇攻城防守皆有章法，騎兵進攻有組織，步兵防禦有列陣，這是歷史的表。
再當我看見辛柏青在家人和家國之間做出抉擇，青筋直爆吼出老秦人的血性，那是歷史的裡。
不敢說，這部劇，完美無缺，和《大秦》系列橫比，新有新的壕，舊有舊的好，但必須說一句——這才叫真正的國產歷史劇。
終於有一部國產劇，拍出了真正的古戰場
很多「老秦人」說，看完第一集，感覺咱「大秦」有錢了。
一開場就是一場戰爭，秦軍攻趙。
開局戰爭場面，感覺經費在燃燒，
看陣仗，邯鄲城下，秦軍多如螞蟻，分兵布陣，撲向邯鄲城，那陣勢，令人想起雷德利斯科特的《天國王朝》。
看場景，秦軍強弓硬弩、投石衝車，輔之以火箭雲梯、劍戟斧鉞，氣吞萬裡如雲。
但，只是燒錢，就能燒出史詩級大場面？真正的史詩大劇，要拍，就帶觀眾回到真正的戰國古戰場。
過去的國產古裝劇的攻城場景怎麼拍？一路人馬帶著雲梯往前衝，無腦衝，無腦爬，無腦被射下。攻城攻得雲裡霧裡，防守防得不明覺厲。一句話，知道兩撥人馬在打仗，沒人知道仗到底怎麼打的？
看《大秦賦》開場，全明白了。
要訣，就在於依託古書秦史，完成對古戰場戰爭場面的還原，真正的古代攻城之戰，怎麼可能是一窩蜂？
看秦軍攻邯鄲：軍陣按古籍排列，戰車、步兵、攻城兵，各自列陣。
主將一聲令下，騎兵傳令。
開戰後，率先登場的，一定不是攻兵，而是工兵。
雙方的投擲兵種先出，投石機對投石機，繼而弓弩手就位，一根一根的冷箭形成萬箭齊發，直插城門，
這是冷兵器時代的魅力，也是冷兵器時代的殘酷，城門之內，中箭的不僅是兵卒，更是街市的百姓。
完成火力殺傷後，才是雲梯跟進。
亂箭中，以戰車倒進壕溝，士兵一躍而起，手抓雲梯而上，不能上者，瞬間墜地，守城方以亂箭抵禦，用繩子勾住雲梯後拽倒。
發現沒，戰車長矛，烽火連天之間，這一場打得足夠帶勁，場面足夠大，但卻忙而不亂，有細節，也充滿了古人的智慧。
而製作方的功夫，都在細節，就說一點，看戰場道具，沒有雙馬鐙，馬鞍是矮馬鞍，有細節，才見戰國。
難怪，有網友說，仿佛看到兵馬俑在攻城。什麼意思？士兵、將領們的戰袍跟鎧甲神還原，更是古戰場氣象的還原。
但還原古代人打仗，只是攻城？
首集主創的做法，是雙線敘事，一條線索，秦軍攻邯鄲。另一條敘事線索則是由此引發的，身為人質的嬴異人在呂不韋協助下逃出邯鄲，兩條敘事線索齊頭並進又遙相呼應，故事方能起伏跌宕。
就在這逃亡路上，主創又為我們貢獻了一段真正的步兵戰騎兵。
劇中趙將圍捕嬴異人，秦軍步兵撞上逃亡的嬴異人，趙國騎兵隨後殺到。換成傳統國產古裝劇，恐怕是雙方對面吆喝，然後一通亂衝亂砍，主角在慢鏡頭中捨身相搏。
好在，《大秦賦》不是。
這一戰的戰法是：趙國騎射手布環形陣，將秦國步兵團團圍住。
秦國步兵列半月陣，將秦異人和呂不韋保護在陣中。
接下來，依然是射手先上，一輪掃射後，騎兵列陣攻入，秦國步兵矩陣堅守。由於趙軍進行遊走騎射，半月陣發揮不出來，改為梅花陣。
騎兵一輪攻擊完畢後，會回到主陣，再啟動二次攻擊，而秦國步兵也會在傷亡大半的情況下，以殘餘力量，再列陣。
換言之，所有的戰爭場面，都有古戰法為憑，絕不是慢鏡頭下亂打一氣。
打完之後還有講究，呂不韋錢包中箭後拔箭一看，箭的三個部分都有統一規格，可以更換零件，立刻斷定為秦箭，從而判斷是秦宮內的對手派人追殺。這背後是強敵環伺下，秦國武器裝備的革新一刻未停，所以才能領先六國。
這才是古代戰爭場面該有的拍法：但凡廝殺，背後皆有時代墊底。
深入到劇裡，會發現主創的審美始終在線。
《大秦賦》從開機到結束，一共拍攝了235天，拍攝場景多達1000多處。為了完美呈現大秦山河，跨越5000多公裡到新疆取景，而後又輾轉去到貴州都勻、浙江的象山、橫店、仙居等地。
在製作上，是肉眼可見的用心。
小到服飾、禮儀、道具，大到置景、色調、構圖經得起觀眾探討。為了再現那個大秦時代，劇組在象山影視城進行了實景改造，將影視城中的桃園行宮改造成了劇中的趙國大殿，周王宮則改成了楚國大殿，以及因地制宜把趙盾府、程嬰府、莊姬府都一一改造成了劇中場景，如同搭建了一個戰國時代。
但其中最令人印象深刻的地方，是它沒有用力過猛。
劇集製作層面的許多匠心，都藏在細節裡了。「一部戲就是一捧水，東滴一滴西滴一滴就沒了，一點一滴，都不能滴」。
場景步步用心，所以你才能看到駿馬飛馳於大地，廣袤天地如油畫，大漠孤煙，車輪碾過歷史，烽煙留在過去。這種強迫症一般的細節刻畫，才一針一線地拼湊成一個時代的風貌。
一套又一套裝扮，一個又一個場景，完成了浩瀚秦史的延綿不斷，從第一部商鞅變法時期的窮秦，場景處處樸拙至極，到這一部嬴政從幼年質趙到壯年掃六合、並天下，秦國變強，場景也變闊。
這一切共同描繪出在歷史書不曾有過的時代的精氣，匯聚成一個群雄逐鹿時代的風氣。
歸本到底，是要讓觀眾相信，這就是大秦。
段奕宏演得好不出奇，沒想到最驚喜的是「李太白」
不過這些都只是些開胃菜。
劇集投資，的確花在了刀刃上。不過說到底，場面、布景與特效都是面子。
真正的裡子，是故事。
故事開場，說的是嬴異人在呂不韋的幫助下回到鹹陽登上皇位。
這麼一段觀眾在歷史書上早就看過的故事，怎麼拍？講故事，素來是最見創作底色的技術活。真正的好故事，就是哪怕所有人都知道了結局，依然忍不住被故事的起承轉合吸引。
而《大秦賦》的開場，簡單說，這是一場集合了驚險與奇謀，忠誠與背叛，等待與出擊的權謀好戲。
《大秦賦》的故事，一是快節奏不囉嗦，二是尊重智商。
嬴異人從回秦路上開始遭人暗算，全靠呂不韋從中周旋，才保住條命。
如何翻盤？就像一個冒險闖關遊戲。
這邊呂不韋私下探望華陽夫人求請認親之事，那邊異人其兄恐其登基，逼殺到藏身之處，被趕來的陽泉君救下。
一招一式，局中局、套中套，火花四射。但核心關卡，則是打動鄔君梅飾演的華陽夫人。
如何闖過這一關？華陽夫人，是楚人。
《戰國策·卷七·呂不韋傳》記載：異人至，不韋使楚服而見。王后悅其狀，高其知，曰：「吾楚人也。」而自子之，乃變其名曰「楚」。
到劇中，打動華陽夫人的，正是異人的一首九歌雲中君——「浴蘭湯兮沐芳，華採衣兮若英。靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央。蹇將憺兮壽宮，與日月兮齊光。龍駕兮帝服，聊翱遊兮周章。靈皇皇兮既降，猋遠舉兮雲中。覽冀州兮有餘，橫四海兮焉窮。思夫君兮太息，極勞心兮忡忡。」
唱罷，終局。
宮廷之戰雖然未完，但歷史人物的命運其實已經寫就。
歷史劇，不是沒有戲說的成分，而是要能讓觀眾信服於這些人物的一舉一動。背後的關鍵，還是尊重歷史，戲說，不是胡說。
劇裡的角力，環環相扣，層巒疊嶂，劇情緊鑼密鼓地推進，無時無刻不是在鋪墊一盤大棋，而這盤大棋越波譎雲詭，人物在歷史風雲中氣節，也就越令人動容，越扎眼。
說白了，用料紮實，引人入勝，只是第一步。
所謂大秦賦，拍出的是大秦，做賦的是誰？自然是人。
唯有角兒亮出血肉。故事才有彩。
《大秦》系列一直以來誇得最多的，就是選角。
從秦孝公用商鞅變革圖強，到秦惠文王用張儀縱橫捭闔，秦昭襄王在白起、範雎等人輔佐下弱六國、徵天下。
如果沒有《裂變》的侯勇（飾秦孝公）、李立群（飾魏王）、呂中（飾太后），沒有《縱橫》的富大龍（飾嬴駟）、喻恩泰（飾張儀），再到《崛起》的寧靜（飾秦宣太后）、一個人對著空氣補拍的邢佳棟（飾白起），何來經典？
人物，就是一部歷史劇的魂兒。
有了人氣，歷史，才有精氣。
大秦，才有神氣。
而《大秦賦》最耀眼的風採，也正是那一幫從歷史書上「活過來」的千古風流人物。
將歷史演活的，首當其衝，段奕宏。
這位公認演技派，一上來，演出的是權力的利害。
戰國商人謀政，無非為了接近權力中心的人，從而成為權力中心。這樣的人物，到底會更接近張鐵林那樣的霸氣外露，還是像段奕宏這樣，永遠看不清他心裡在盤算什麼，人物永遠蒙著一層紗？
我覺得，段奕宏找到了呂不韋最準確的，也最恰當的熒幕形象，也就是劇中平原君罵他的那句——
「賤商」。
段奕宏妙就妙在，他的氣質藏得住呂不韋的聰明。
也能演出聰明中，那暗流湧動，不被人察覺的如履薄冰，這種掩飾，直到他生命最後時刻，才真正顯山露水。
但要說前六集最亮眼的角色，不得不說，是他——《妖貓傳》中飾演李白的辛柏青。
當年就僅僅出場幾分鐘，念了一首詩，就被提名金雞獎最佳男配角。這一次，張魯一依然演的是皇者，從唐明皇變成了秦始皇。
而辛柏青，從放蕩無忌的李白，變成了唯唯諾諾的秦異人。
結果一出場，就把一個過去國劇中面目模糊的工具人，演成了對呂不韋重義，對趙姬重情，對生母至孝的最有血有肉的異人。
角色做的最多的動作，作揖，一個動作，角色出來了——守禮。哪怕是被兄弟利器頂喉，禮不能廢。
這麼看，不還是唯唯諾諾的窩囊廢？
結果一場他與諸國聯軍談判這卻證明：真氣節，是肉眼不可見的。
這場戲，六國使者，逼迫他籤下辱國和約，否則，就要讓擒住的趙姬母子血濺當場。
看辛柏青是什麼感覺？一開始，不是痛苦，是暈眩。人最痛苦的時候，是需要時間回神的。
回過神來，開始猶豫，注意這時辛柏青的呼吸，急促起伏，他想喊，但喊不出來，極度的痛苦，只能掩埋。
但就在大家以為他要屈服，他卻調整呼吸，停頓，平息，終於喊了出來，就是那句——「王命不可違，將士不可負，國事不可誤」，那一刻，彈幕爆炸：「赳赳老秦鯊我」。
不得不說話劇出身的辛柏青臺詞感染力太強了，幾句詞完全把觀眾拉進人物情緒中，一段對白，勝過千軍萬馬。
但一停一頓中，一個男人的深情，又完全揮灑出來。
這段戲，辛柏青大到表演層次感、轉折、變換，小到微表情，小動作，語調，呼吸，無懈可擊。這一刻，你可還認得《妖貓傳》的李太白？
什麼是整容般的演技——這才是！
當然，也是有了這些演技派珠玉在前，接下來整部劇的擔子，無疑壓到了張魯一的身上。
之前播《秦陵頭骨之謎》的時候，就有人說這張臉，不就是張魯一，定妝照一出來，和秦始皇相似程度，簡直一個模子畫出來的。
但過往的張魯一，飾演的人物都過於文氣，這一次，真能演出富大龍那樣的秦王霸氣？這恐怕也是劇集成敗的關鍵。
同理，朱珠演的趙姬，美豔絕倫，但她可能演出一代女政治玩家的智力？都是挑戰。
至少到目前為止，在哪怕是一個微不足道的小角色都飽滿立體，那些響亮的姓名，漂亮的符號，漸漸從歷史中，脫去面紗，展露真容。
這，或許是《大秦賦》最令人著迷的地方。
歷史，我們知其偉大，但何以偉大？無非是人 。
而在這部劇中，我們看見了人。
這不是中國的大河劇，這是我們的歷史劇
不必說，這樣的經典續作，有讚美，也註定有質疑。不著急，78集長劇，自會水落石出。
但一段文案，引起了我的注意——「我們中國自己的大河劇。」
這句話，當然是褒獎。
但，說句實在的，我們的國產歷史劇，什麼時候需要藉助大河劇來襯託它的精彩？
難道陳道明唐國強們演出的那些經典，不是早已立下國產歷史劇地標？
但，又好像怪不得這種表述，無他，如今的國劇市場，只有古裝劇，歷史劇快要絕跡。
歷史劇與古裝劇的最大不同，在於後者以娛樂為主，追求情節複雜、離奇，人物扁平，都行。
而歷史劇，要寫史。
寫史，不是拍歷史紀錄片，再拍，也不是歷史。因為你回不去。
所謂歷史劇，不是原樣複製，而是尊重歷史。
比如嬴異人與西君、平原君趙勝談判，將趙姬、嬴政等也牽扯到談判桌前，這當然是編劇的發揮，但通過現場的不同反應，推動情節向前發展，將嬴異人逼到死角，不得不在情與義間做出選擇，既形成了戲劇效果，也較好地把握了「歷史精神的真實」，所以讓人迴腸盪氣。
因為完全把握了歷史劇最重要的實感。
故事，講史實。角色，見邏輯。
張魯一接受採訪時說，「給我印象很深的是，這部戲製片人對於這段歷史的理解，對於整個劇作的創作和他的藝術審美，包括對於大秦這段歷史他的情懷，深深地感動了我，也點燃了我心中對於這部戲的熱情。」
《大秦》系列的精髓是什麼？是第一部《裂變》中的「赳赳老秦，共赴國難」，也是《大秦賦》中反覆吟唱的「豈曰無衣，與子同袍」。
這些古典、莊重、雋永的內涵，才是一部歷史劇該有的質感。
也只有這種的歷史劇，才真正配得上讓觀眾入戲，仿佛跟隨獻公攻魏，孝公變法，惠文王定東出國策，武王破宜陽平巴蜀，昭襄王剷除山東六國主力，莊襄王滅東周，始皇帝掃六合。從此天下一統。
有些故事一定是虛構的，但故事中赳赳老秦的血性是真的，它就流淌在今日的中國人身上，因為歷史，成就了我們。
一部好的古裝劇，不是出給觀眾的歷史題。
而是在觀眾心裡播一粒種子，讓它生根發芽，長成大樹。
這樣的拍法，何其笨拙？
也無需再贅述《大秦賦》有多麼不合時宜了。「爽劇」快要成為古裝劇的同義詞的時代，這套全無流量小生小花擔當的班底，以及狠甩「摳圖製作」幾萬裡的用心，註定是場華麗的冒險。
常有人問，為什麼90年代的經典歷史劇說看不到就看不到了？
還不得問觀眾自己。看看《大秦賦》播出後的熱度排名，貓眼專業版顯示，僅為第11，排在它前面的，史《燕雲臺》和著名化妝棉堵口神劇。
在如今追求短平快的影視工業生態裡，《大秦賦》就是一個特別的存在。
但也是這種特別的存在，讓觀眾可以在這些角色身上讀到歷史中類似的複雜性與悲愴感：
浩蕩歷史背後，到底藏著多少的犧牲與代價？
開篇第五集，秦莊襄王（王慶祥飾）的一段臺詞，角色雖然躺在病榻，氣力無多，但說出來仍然氣吞山河：「大秦男兒，勿忘東出」。
這正是為什麼有人這樣寫戰國，「那是中國歷史上第一個黃金時代，也是最值得矚目的高峰。」
人們愛《大秦》系列，愛的不僅僅是飽滿的人物與精彩的設定。
更在於，那樸拙的畫面背後，汩汩流淌的，強大的精神力量。無論何時，「赳赳老秦，共赴國難」始終在人們心頭，嗡嗡作響。
從目前播出的劇集來看，《大秦賦》開了一個好頭。
但開場緊鑼密鼓的六集，實則是帶我們緩緩進入大秦歷史畫卷的最後一幅捲軸，去品味真正的大秦風採。好戲應該在後頭。
開場嬴政獨白：知我罪我，其惟春秋。
若真拍出這歷史春秋，國產歷史正劇這頭銜，《大秦》系列的完結篇，《大秦賦》便扛得起。
只是不知《大秦》系列完結之後，未來國產劇熒幕上，還能有多少真正的歷史劇？那就且看且珍惜。