美的繭房:那些困在外貌焦慮中的女孩

作者 | 韋奧

編輯 | 顧鴿

醜小鴨

24歲的宋婷婷對美有一種執念。一個顯著的原則是，她不和長得「醜」的人一起玩， 因為「近朱者赤，近墨者黑」，和「醜的人」呆久了，會和對方長得越來越像。

具化到生活中，出門前得化妝，粉底、眉毛、口紅是基本，耳釘也必不可少。妝容必須時刻保持完美，脫妝、眼線花了是大忌，即便是喝醉了，喝到吐，在走出廁所前，也要站在鏡子前確認自己的容態。

同樣的衣服不能出現在朋友圈兩次，因此，買衣服是一種剛需，她幾乎每天都會收到快遞。自己不夠好看的照片也不能出現在別人面前。有一次，她和一個很瘦的女孩一起出去玩，女孩把兩人的合照發在朋友圈，她覺得自己顯得很胖，「特別受不了」，於是讓女孩把照片刪掉。

「我永遠在意別人的目光，而且我自己會做比較」「我怕被別人否定」，她如此解釋自己對外貌的關注。

這種心理，今年23歲的袁媛也很熟悉。袁媛大學讀的是播音與主持專業，班上的女生大多外貌出眾，她覺得自己不夠漂亮，有點胖，在同學當中顯得「很（像）醜小鴨」，因此陷入了外貌和身材焦慮。

她不喜歡拍照，但又總是盯著鏡子裡自己的鼻子，越看越覺得鼻子又寬又塌，長得很醜；她格外在意自己的身材，當室友邀請她一起量體重時，她總是拒絕，卻又在早上室友還沒起床時，偷偷地站上體重秤。

《聽見她說》

班上的女生大多喜歡化妝，對外表不滿意的她卻總是素顏，這是她有意為之的「小心思」：「我是素顏，你是化了妝，所以我沒有你好看理所當然。」她想著，或許有人會因此誇她素顏也很好看，並不比同學差；她也害怕，自己化妝之後，別人會覺得其實沒有太大變化，並沒有變得更好看。「我很在乎別人看我的眼光，也很在乎別人說我什麼。」

然而，當她的閨蜜稱讚她的外表時，她又覺得，對方的誇獎只是出於友情的安慰。在她看來，或許在很多人眼裡，她就是不夠好看。

大學期間，校內外的很多文藝活動，都會邀請播音與主持專業的學生去當主持，相較於其他同學，邀請袁媛的活動明顯更少，她覺得，正是因為她不夠好看，不夠瘦，所以才接不到活。「我覺得校內校外的，反正什麼活兒我都願意接，但都不會有人找我。」這讓她陷入了更深的自我懷疑。

有過類似經歷的劉婧舒認為，焦慮、自我懷疑是一個不斷堆積的過程，在每一個沒有被選擇的瞬間，都會產生小的焦慮和不快樂，直到某一天，情緒如洪水般突然襲來。

今年23歲的劉婧舒畢業於中國傳媒大學，她形容那是一個美女如雲、評不出「校花」的學校，身處其中，她倍感壓力。大學期間，原本100斤出頭的她慢慢變胖，外界對她的關注也越來越低，學校裡需要露臉的活動基本上不會有人找她，她在一次次地被忽視中，變得越發失落與自卑。

與此同時，男朋友對她的情感和物質投入也越來越少，她每個月要花一萬多負擔兩人在一起的支出。儘管如此，她還是沒有和男朋友分手，她消極地想著，「如果我不跟他在一起，不這樣對他，那現在的我還能找到誰呢？」在她看來，她又醜又胖，不會再有男性看到她的價值了。

《難道不浪漫》

2017年秋天，還在讀大三的劉婧舒去了一家網際網路公司實習，同時做了另外兩份兼職，因為工作壓力大，她開始暴飲暴食，體重漲到140斤。一天早上，她去公司食堂排隊吃早餐，結果站在她前面的人一次性拿走了僅剩的三根油條，沒能吃到油條的她情緒突然崩潰，站在食堂嚎啕大哭。

後來，她被確診為重度抑鬱症，醫生讓她吃藥，配合心理諮詢。但她不敢吃藥，她害怕吃了藥之後會更胖，害怕繼續長胖會讓自己陷入更深的焦慮與痛苦。那時候，她的世界是脆弱而混亂的，一切都可能輕易失控與崩塌。

對於魏晴晴而言，情緒的崩塌也可能發生在一瞬間。對長相感到自卑的她，在大學入學前，坐在房間裡翻看班上女同學的朋友圈，發現她們有豐富的生活，有男朋友，會化妝，會修圖，長得也漂亮，還有人評價她們為「女神」，她突然情緒崩潰，對即將到來的大學生活充滿了恐懼，坐在房間裡哭了起來。

她回想起她以前照的照片因為不好看而被自己刪了，手機裡只有PPT；自己從未收到過「女神」的評價，得到的異性認可很少；也沒有豐富的社交和旅行生活......像是一個一無所有的廢物，和大家格格不入。

同學們都在班級群裡積極「水群」，爆照，總是沉默的她卻在此刻產生了不想去上學的想法，她不想接受新的群體對她的審視。

《難道不浪漫》

後來，當她遇到挫折時，她常常會回憶起自己坐在房間裡哭的這一天。她總向媽媽抱怨自己基因不好，長得很醜，覺得自己人生中的很多失敗，都是長相造成的，「我一般就是覺得自己沒有錯的時候，我下意識地就會認為可能就是自己太醜了。」

大學期間，魏晴晴和一個女生競爭獎學金名額，那個女生長得很漂亮，參加過很多社會活動，而魏晴晴曾發表過論文，她覺得自己在學術上更有優勢。競選需要公開演講，魏晴晴認為自己表現還不錯，對於結果，她抱有信心。

然而，她卻落選了。回到寢室後，她難以釋懷，她覺得自己的落選，和長相有很大的關係。她憎恨自己沒有那個女生的外形條件，在宿舍的走廊上哭了很久，哭到眼睛發痛。過往和長相有關的失落翻湧而來，她陷入了更深的自我否定：「我怎麼這麼失敗，一直都這麼失敗？」

「完美外表」

整容是消解外貌焦慮的捷徑。高三畢業時，宋婷婷的媽媽給了她一筆錢，於是她去拉了雙眼皮，把一單一內雙的眼睛整成了兩隻內雙。後來，她又覺得鼻子的山根太低，於是去做了假體隆鼻；臉也不夠瘦，於是去做了下巴填充，讓下巴變得更加圓潤勻稱。

今年10月，她做了第三次雙眼皮手術，徹底整成了扇形雙眼皮。她形容這是一個「總覺得差點意思」的過程，不斷地調整才能達到她審美中的好看。「第一次做完，當時覺得還行，時間長了我覺得不好看了，感覺還差點啥，就看別人做的更好看，我也想要做得再好看點。」

《狼狽》

這幾年，她在整容上投入了十幾萬，基本上沒有留下存款。她覺得自己的面相有點兇，還想攢錢去做一次臉部脂肪填充，不過，現在最困擾她的是身材，她覺得自己太胖了。

身高1米68的她通過健身瘦了10斤，但她發現，瘦到120斤後，她怎麼也瘦不下去了。她陷入了間歇性的暴飲暴食，當她為身材感到焦慮和沮喪的時候，她總是無法克制自己對甜食的欲望。有時候，她能一次性吃五十根雪糕、五盒半熟芝士和很多高碳水的零食。「控制不住。想起來（就）吃，想起來（就）吃，總覺得我剛才都已經吃了那個了，再吃這個沒關係。」

但吃完之後，往往是更大的空虛和絕望。她會因此不敢睡覺，以自己還在消耗熱量為由獲得一些安慰；或者乾脆去廁所，把手伸到扁桃體的位置，讓自己吐出來。「我覺得自己怎麼那麼沒有自制力，我想要變好，但是我又做不到，我就很沮喪。」

深陷外貌焦慮的女孩們，往往會通過追求更瘦、更美來重建自信，但美是沒有盡頭的，她們不斷改造著自己的外表，卻始終無法達到理想的樣子。很多時候，她們反而會不斷受挫、不斷加深自我懷疑，並因此遭受著身體和心理的雙重傷害。

為了藝考，身高將近1米7的袁媛從高二開始減肥，有大半年的時間，她每天只吃三分之一碗米飯和水煮蔬菜，四肢因此變得虛浮無力，早起開嗓練聲的時候，甚至會頭腦發暈，走不了直線，到高三時，她的月經也停止了。好在藝考前，她終於瘦到了100斤，也成功考上了心儀的學校。

但減肥的成果輕易間就會開倒車。進入大學，身心放鬆下來，已經一年多沒有吃零食的她開始瘋狂吃甜點和零食，一下子胖到了120多斤。在自卑情緒和父母的催促下，她只好又開始健身和節食，每天只喝一頓粥，只吃水果和青菜。

那段時間，她的心情完全被體重秤上的數字所掌控，變得很容易生氣，也常常因為瑣碎的小事就躲起來哭一場。

《瘦身男女》

參與了校內外很多活動的她，時不時需要聚餐，每當這個時候，她就無法停止進食，直到吃撐了，還停不下筷子。「控制不住，我會覺得好好吃，因為我自己回去絕對不會買這樣的東西，只有大家在聚餐時點這個菜我才會吃，所以我就會不停地吃，有一種停不下來那種慣性。」

但她無比厭惡和痛恨那個無法克制欲望的自己，她總在回學校之後，蹲在操場上哭。她也嘗試過催吐，回寢室後，她會偷偷跑到廁所，用手或者一次性筷子戳進自己喉嚨，這種感覺很不好受，但她覺得，「自己應該要這麼做。」然而，儘管她試了很多次，卻怎麼也吐不出來，她只能在第二天加大運動量來彌補自己的負罪感和沮喪。

有一次，她和同學去吃自助火鍋，平時不會見葷的她一下子吃了很多肉。深夜，她突然開始上吐下洩，不得不去醫院掛急診。當她躺在床上，胃部是劇烈的疼痛，內心卻一陣輕鬆：「我終於可以瘦了，我終於可以不運動也能瘦了。」她說自己恨不得能上吐下瀉，恨不得能就這樣瘦下來。

魏晴晴也經歷過這樣的減肥傷害。大三時，為了瘦下來，她用獎學金買了一個周期的減肥酵素，但因為難吃，沒能堅持下來。大四，她又開始了高強度的健身和節食，瘦了十多斤。她找回了一點自信，開始敢穿裙子了。

但這種減肥方式並不能持久，直到減到月經停止，她不得不停止節食，並服用孕酮類藥物調節激素。

體重很快回升，等到研究生開學時，幾乎已經回到減肥前的120斤。她感到一切努力都白費了，原本減肥成功時重建的自信，一下子徹底崩塌。在陌生而孤獨的環境裡，她感到無所適從，上大學之前的那種低落與恐懼一點點侵襲了她，暴食成了她發洩情緒的一個出口。

她總是一邊哭，一邊把慕斯蛋糕、芝士、麵包塞進嘴裡，幾乎沒有咀嚼，只是一直重複著攝入與吞咽的動作，像著魔了一樣。吃完之後，她會跑到廁所，強行讓自己吐出來。她喜歡吐過之後大腦的眩暈感，這讓她有一種暫時忘卻一切的錯覺。

「我就覺得失控了，沒有人幫得了我，就有一點破罐子破摔的（感覺），我就完全放棄，算了，讓自己墮落吧。」魏晴晴說。

《四重奏》

刺

對於深陷外貌焦慮的人來說，很多時候，她們的壓力來自於外界。

劉婧舒身高一米七，眉目清秀，皮膚白皙，在沒有長胖之前，她一直覺得自己算是一個長得好看的人。自信的徹底崩塌，源自於外界對她的評價。

2017年夏天，劉婧舒在一個網絡視頻節目做實習編導，有時需要在節目中出鏡。有點胖的她引來了觀眾對她的嘲笑和攻擊，很多人在節目的微博下留言，為什麼要讓她出鏡，說她「臉大」「又胖又醜，還很作」。這讓她感到憤怒與痛苦，她不想再承受漫罵，只好減少了出鏡頻率。

但網絡暴力無處不在。擁有20萬微博粉絲的她曾發表過一條微博，討論應不應該和男朋友實行AA制，不少人在下面留言，「因為你長得醜，如果你不跟男朋友AA的話，他就不會跟你在一起」。

她決心瘦下來。2018年夏天，她開始減肥，瘦到了100斤，逐漸從身材焦慮中走出，變得更加自信，但她發現，自己永遠無法達到別人眼中的「美」。

瘦下來後，她在知乎上回答了某個關於身材的帖子，貼出了自己的照片，但評論區出現了很多對她的外貌羞辱，不少人說她「臉配不上身材」，還有人說她「臉太醜了」「臉沒有女人的那種性感甜美感」，甚至有人專門給她發私信說她醜，還沒等她回復，就把她拉黑了。

《所羅門的偽證前篇：事件》

劉婧舒覺得，這些評論非常惡劣，自己並沒有做錯什麼，都是他們的問題。但來自網絡另一端的惡意還是讓她的自信心受挫，她想變得更瘦、更好看。「那我去整容吧，我整得更好看是不是你們就沒話說了。」現在，她正在努力說服現任男朋友和媽媽同意她去整形醫院調整眼睛。

更多的時候，壓力和傷害來自於青春期男生以「玩笑」口吻對她們的貶損。魏晴晴一直記得，初中的時候，有男同學說她長得像阿凡達。具體的語境已不可考，她當時也並沒有為這句話感到生氣，但這個評價卻像一根刺，永遠地扎在了她的心口。

「有時候慢慢去回憶起來，可能一下子還是很刺痛，尤其是不和集體在一起，當我一個人面對自己的時候，那些說過的話都向我撲面而來。」

這種刺痛，有時甚至是由最親近的人帶來的。高二時，宋婷婷談過一段戀愛，有一天，她看到男朋友和他姐姐的聊天記錄，發現男友把她介紹為「不好看的女孩」，這讓宋婷婷的自尊心受挫，直至今日，她依然會害怕在親密關係裡受到否定。

對於袁媛來說，她的焦慮和痛苦很大一部分是由父母帶來的。放假回家，爸媽第一時間永遠是觀察她的身體，如果她長胖了或臉上長痘了，爸媽就會指責她。晚上洗澡或者睡覺的時候，媽媽會突然伸出手掐她背上的肉，告訴她，你又胖了，我覺得你這裡還應該再減減。

大二時，袁媛瘦下來了很多，媽媽又對她提出了更多的要求，開始對她的臉挑毛病，老拿著她主持活動的照片，對她說你應該去打瘦臉針，你的鼻子太醜了，你應該去做鼻綜合整形手術。媽媽甚至幫她打聽好了醫院和價格，在袁媛堅定的拒絕下，最終才沒有去。

為此，每次回家前，袁媛都會感到很焦慮，也很排斥和父母的交流，常常會和他們吵起來。「我會說你到底有完沒完，你這樣真的很煩。人家的爸媽都關心人家在外面過得開不開心，你們就關心我胖不胖，就是我醜了，我就不配當你們的女兒，是這個意思嗎？」

《聽見她說》

繭

2019年春天的一個晚上，劉婧舒獨自走在路上，一個男生突然走過來和她搭訕，表示想要認識她。劉婧舒意識到，自己減肥成功了。她感到自己之前好像一直被困在一個巨大的繭裡，就在那個男生和她說話的那一刻，她從繭裡衝出來了。

現在回憶起那個春天，劉婧舒才發現，其實自己仍然被束縛在另一個繭裡：「（這）還是一種自我物化，還是需要別人的認可，你才能真正認可自己。」儘管她不再像從前那樣深陷自我懷疑之中，但他人的評價，還是能夠輕易牽動她的情緒。

在她看來，她因為網友對自己的外貌羞辱而要去整容的想法，也是一種自我物化，但她覺得，「思想上面的想法真的不如你活得開心重要」，人是沒有辦法脫離社會主流審美和他人的評價而存在的。「我希望沒有人可以對我的容貌有任何負面的評價，我希望成為一個大眾意義上的美女。」因此，她還是想要去整容，還是希望能變得更瘦、更美。

在追求美的不斷受挫，不斷自我否定中，魏晴晴也在重新建構自我價值。大三暑假，媽媽曾帶她去整形醫院面診。一開始，她滿懷期待，查了很多醫美相關的資料，憧憬著自己整容之後可能的職場形象和感情生活。「是不是這樣一場手術就能夠徹底地改變自己的形象，和過去完全告別，就能夠擁有自己以前沒有自信的那一部分呢？」

《聽見她說》

但去了醫院之後，越聽醫生介紹，她越產生了牴觸心理。「她就覺得我下巴後縮，鼻梁塌陷，眼睛又是內雙，什麼臉綜合，鼻綜合，顴骨要推，下巴要怎麼樣......反正就是太多了，而且非常複雜，聽起來越來越可怕，就覺得這個代價有點承受不起。」最終，她還是沒有整形。

現在回想起來，魏晴晴覺得，如果只是為了取悅他人，沒有必要花這麼大的代價，她需要接納真實的自己。

今年，她加入了學校的禪學社，從國學中獲得內心的平靜。她還參加了禪學社的傳習活動，去河南伊川縣的一個小學傳習《弟子規》和《三字經》，她發現，「只有通過向外培育，對他人有所幫助，才能讓我真的感受到自己的價值。問題如果不能直接解決，就應該超越，另闢蹊徑，另求他路。」

對於變美這件事，袁媛不再像之前那樣執著。按照她和家人的規劃，她應該在本科之後繼續讀播音與主持專業，畢業後去電視臺當一名主持人。但她覺得自己不夠好看、不夠瘦，達不到上臺的標準，大二時，她產生了放棄做主持人的想法，決定轉行幕後。

和家人抗爭了兩年多之後，她跨專業保研到了社會學。這之後，父母對她外貌的關注降低了，她的焦慮也減輕了很多。

但有時候，她還是會感到一陣失落。她想到自己當初是抱著當主持人的夢想學了這個專業，也很享受站在燈光下的樣子，但是因為「覺得自己不配」，突然放棄了一條自己原本還可以走下去的路，她內心抱有遺憾和不甘。

她一直記得，大學的時候她參加一個十佳主持人比賽，到決賽時，一個女孩把她手裡代表大眾評審票的貼紙給了她。女孩對她說：「我覺得你是這裡面最棒的，所以我想把這個票給你。」

她為此快樂了很久，那張貼紙一直保留至今。

（應受訪者要求，文中人物皆為化名）