菜場大門的兩側，各有一個帶玻璃櫥窗的房間。
右邊一間乾淨無塵，裡面貼滿了白瓷磚，這裡是是賣豆製品和豬肉的地方。
左邊一間雖黑漆麻烏但味道濃烈，裡面的貨架上擺滿了各種調料和香料，炸醬用的醬，就在這裡賣。
老爸總是先去右邊選肉，如果肉都買不到，那麼下飯醬也不用做了，少了葷腥的醬是沒人吃的。
雖然都知道瘦肉比肥肉好吃，但老爸還是會挑肥多瘦少的前夾肉來買。
在肚裡缺糧少油的窮困時代，肥肉是老百姓的恩物，便宜、實惠、能煉油，煉剩的油渣還可以用來炒個白菜或者做成香噴噴的蔥花油渣餅。
而瘦肉是最不划算的，炒上半斤也不夠家裡小孩塞牙縫。
買到了豬肉，老爸才會把搪瓷缸連同兩角錢一起塞給我：喏，去那邊打點醬來，要黃豆醬不要豆瓣醬，豆瓣醬你媽不愛吃。
老媽是北方人，喜歡齁鹹的黃豆醬，討厭辣辣的豆瓣醬。南方長大的老爸，因為北方妻子的喜好而調整了自己的口味。
調料區是我最喜歡的地方，因為在貨架的最顯眼處，擺著只有我生病時才能吃到的罐頭。
月牙般橙色的橘瓣和絨線球一樣的紫紅楊梅，浸潤在甜蜜的糖水裡，像歐洲貴婦般有著說不出高傲和嬌嫩。
它們的旁邊是長方形的梅林午餐肉，多少年來，午餐肉們一直保持著這種方正的體型。
午餐肉的隔壁是廣東產的肉罐頭，茶晶般半透明的肉凍裡，嵌著大塊大塊肥瘦相間的紅燒豬肉，每看一眼，都禁不住往肚子裡咽一口口水。
那時候人小心眼少，只知道詛咒自己趕快發個高燒，好讓我吃上這些人間美味，卻不知道這世上還有裝病這一招，
櫥窗口的大盆裡永遠只有兩種醬，一種是土褐色的黃豆醬，另一種是暗紅色的豆瓣醬。
它們滿堆在盆子裡，等著顧客來把它們八兩半斤的買走，幾隻蒼蠅一直在圍著它們打轉。
我踮著腳尖把搪瓷缸子連著錢一起遞進去：阿姨，我打兩毛錢的黃豆醬。
營業員會先把搪瓷杯子磅了，再按錢往裡添醬。
過去的調味料裡沒有酸梨酸鉀和苯甲酸鈉，保質期短得讓人不敢多買。
醬油一個月不吃完裡面就會長出蟲，豆醬放上十來天，醬面上就多了一層白毛黴。
所以我們日常用的油鹽醬醋都只能零敲碎打，吃多少買多少。
肉有了，醬有了，厚一點的豆腐乾再買上兩塊，最後再到蔬菜區看看能買到什麼菜。
其實能用來炸醬的菜就那麼幾種，三月的春筍，五月的茭白，六七月的毛豆和八九月的胡蘿蔔。
等到冬天什麼菜都買不到時，就發點香菇來炸醬。
但這幾樣時鮮蔬菜，在當年能賣到的概率為零，萬般無奈之下，只能把釘子戶土豆請回家。
好在土豆丁經過油炸醬熬之後，味道也是不差的。
老爸拎著菜籃，我捧著醬缸，一老一小往家走。
你看，我們忙活一上午，也只買到了豬肉、土豆和豆腐乾，在加上家裡現成的花生米，最多也只能湊合個四寶醬。
至於炸醬的過程，全國好像都一樣。
都是先切後炒再加醬，最後再加水燜透收汁，只是南方人炸醬一定會放糖，一定。
一碗下飯醬，最先被挑光的總是肉丁，其次是蔬菜丁和花生米，留在最後不被待見的總是豆腐乾。
但我帶到學校的下飯醬，肉丁總是比其他材料多很多，那是老爸對我那句「肉要多多的」所給予的特殊待遇。
鍋裡的水又少了一些，浮油也越來越厚，肉碎開始變得柔軟、油潤晶亮起來。
是時候放醬了。
海天黃豆醬兩勺，東北老字號的香其醬兩勺，白糖兩勺。
翻炒均勻後再略加點水，大火燒開，蓋上蓋子小火燜。
當醬與食材相遇，美妙的變化開始發生，肉碎經過醬與火洗禮，開始迸發出濃鬱的香氣。
你應該已經發現，下飯醬的做法在我這裡又改變了很多。
材料被大幅削減，曾經的八寶，現在只剩下了豬肉和花生。
好多次，我費力做好的下飯醬裡只有瘦肉丁會被吃光，剩下的七七八八連我自己都不吃，最後只能被倒掉。
在這個吃貨滿世界的時代，我們的口舌越來越刁，雞鴨魚肉都不待見，誰還會去吃一碗下飯醬裡的豆腐乾？
全部換成肉後果然受到了全家的歡迎，特別是小樹，常常是吃得舔碗底兒。
看來適當的革新是必要的。
炸醬的過程我也做了改動，多了一道水熬的過程，這是借鑑了雲南米線帽子的做法。
上次旅行，吃到了味道極好的雲南米線，特別是連同米線一同端上的那一小碟肉醬，鮮香味美，一品難忘。
老闆告訴我，這肉醬叫做「米線帽子」，它如帽子一般，要蓋在米線上面一起吃。
這讓我想起了正宗「八寶辣醬」裡的「蝦仁帽子」。
回來後特意上網找來米線帽子的做法，才知道跟我們家炸醬是差不多的，只是製作的過程中要加水熬，這樣做出來的肉碎才酥軟入味。
雖然下飯醬從選料到製作都變了許多，但在醬料上，我還是遵循著老爸的配方選用了黃豆醬。
材料可以完全不同，但味道卻不能相差太遠。
還是那句話：吃慣了的味道，不管日子怎麼變，仍會惦記這一口。
鍋裡的湯汁開始變得濃稠，醬色也變得紅潤誘人，廚房的木門早已關不住濃烈的醬香，整個客廳都充滿了下飯醬的味道。
舀一點出來嘗嘗味道，看看鮮度、甜度夠不夠，略作調整。
最後再將擀過的油炸花生碎倒入醬中，我的下飯醬可以出鍋了
不要問我熬多久才算好，家常菜從來不必那麼講究，餵一小口給你的家人，他覺得好吃就算是成了。
不需要苛求正宗與地道，只要是適合家人口味的，都算是正宗和地道。
灶邊的小樹早早就拿著小勺等著了，每次炸醬他都這樣，一心一意地等著吃第一口，既不怕燙也不怕鹹。
先拿只小碗盛上半碗遞給他，再拿個小飯盒裝半盒，這個是讓他明天帶到學校去的，正如他所要求的，裡面的肉……多多的。
最後把鍋裡剩餘的統統倒進一隻大碗裡，明天早上，它會準時出現在我家餐桌上。
若干年後，它可能還會以另外的模樣出現在小樹自己小家的餐桌上，所用的食材也會再次發生變化。
只是用的醬料，一定還是黃豆醬。
不管過去、現在、還是未來。
一鍋泡飯，兩根油條，一碗下飯醬，都會讓全家人吃的暖暖飽飽的出門去。