冷得緊，忙倒了一小杯黃酒，一飲而盡。這酒從口至喉，似不露痕跡，等落入腹中，暖意卻漾到全身，肌肉鬆弛下來。這才嘗到回甘：醇厚溫潤，回味悠長。
呼出一口熱氣，再倒一杯，細細端詳起來。透明清亮的琥珀色，望不到一點雜質。嗅一下，誘人的馥鬱芳香柔和曼妙。「抿」一口，讓黃酒從舌間緩慢流下，最初甘冽爽口，咽下後留下一絲清亮的酸，一絲微妙的苦。
據說，懂酒之人能從紹興黃酒中品出甜、酸、苦、辛、澀、鮮六種味道。看似平淡無奇的黃酒，卻蘊藏著豐富的滋味，像極了人生體驗。
更妙的是下酒菜。與善於用糖的蘇南、上海不同，紹興菜是偏鹹口的，醬鴨、糟魚、醉蟹都是鹹的，吃起來頗有幾分北方魯菜的味道。而黃酒的溫潤甘甜最適合搭配鹹肉，醬鴨肉質緊實，越嚼越有味道，鹹香之味太濃時，呷一口黃酒，濃鬱清爽的酒香間縈繞著肉香，兩者相得益彰。
既有美酒，又有佳餚。望著窗外石板橋上，撐傘走過的行人，想起東晉那位嗜酒如命的畢卓來：「右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。」
老闆娘過來添茶，打斷了思緒。她說，紹興本地人喝黃酒，不用酒杯，而要用飯碗。一頓飯，一碗酒，慢慢地喝。
切不可小瞧了這習俗，酒杯與飯碗大不一樣。古時候，貴族身份就體現在酒器上。商周時期，「有爵」是貴族的象徵，只有公卿才能用這樣珍貴的酒器來祭祀先祖。如果家中「無爵」，那肯定是平常老百姓了。這麼看來，裝在飯碗裡的紹興黃酒，就是平常百姓喝的酒。
在紹興，黃酒是家家戶戶必備的飲料，每天都要喝上幾碗才罷休的大有人在。尤其是老人家，端一碗黃酒，配一碟茴香豆，從晌午聊到日落，暮年時光就這樣打發過去，再悠閒不過了。
更常見的是拿黃酒來佐餐。這時，裝在碗中的黃酒已幻化成一道菜，連選用的動詞都要由「喝」改換為「吃」。紹興人喜歡邊吃菜，邊「吃」黃酒，等酒吃完了，接著在這碗裡盛米飯，繼續吃。米飯是滿足生理需求的必需品，而黃酒是滿足精神需求的奢侈品，偏偏兩者要共用一碗，誰都不能少。
不過，雖同樣是用碗，裝黃酒的碗卻和北方奔放之人喝酒的大陶碗不一樣。北方大漢拿碗喝酒，要的是一份豪邁，一口氣喝乾一碗，抹一把嘴還不夠，最粗獷的須得把這酒碗摔得粉碎。溫婉的紹興人正好相反，要那麼放恣做什麼？一碗黃酒就得分二十幾口喝完，紹興人不舍的乃是每口黃酒中的豐富滋味兒。
黃酒喝到不同階段，體驗也有不同。初入口時，只覺得甜美爽口；酒酣耳熱時，才發覺它的綿長與濃烈。三兩黃酒下肚，寒意已經完全褪去，我的手腳都暖和起來，像烤著炭火一般。又喝了幾杯，酒意更濃了。
酒飲半酣正好，花開半吐偏妍，微醺是飲酒的最佳狀態。而黃酒的迷人之處，在於其酒力溫和卻持久。午飯喝下半斤黃酒，到日落時酒意尚存。這便最符合理想中的飲者形象。「太醉近昏，太醒近散」，非醉非醒之間，或擊節而歌，或潑墨揮毫，或寄情山水，此真酒徒也。
酒足飯飽，踏著石板路往回走。雨停了，寒意卻更濃。絲毫不覺得冷了，深吸一口涼氣，只覺神清氣爽。
我記著明日一早，要拜訪一位釀酒師傅，看看這可愛的黃酒是如何釀成的。