蒲寧:我的父親像只烏鴉 未來薦讀

2021-02-28 未來文學

我的父親像只烏鴉。我還是孩子的時候就這麼覺得了。有一回,我翻閱《涅瓦》雜誌,看到一幅圖,畫的是拿破崙站在一座峭壁上,腆出雪白肥大的肚子,下身穿一條駝鹿皮褲子,腳上蹬著一雙黑色短筒靴,我看著看著,突然樂得哈哈大笑,因為我想起了鮑格達諾夫《漫遊極地》中那些插圖一一我覺得拿破崙活像一隻企鵝,像極了——可是笑過之後,我不由得憂鬱地產生了—個聯想:我爸爸卻像只烏鴉…… 


我父親是我們省會的一名極其顯赫的官員,正是由於身居高位,他變得越加可惡了。我想,即使在他所廁身的那個官場中,也決不會有人比他更難以相處、更陰沉、更寡言、更冷酷的了,他那慢條斯理的言行舉止透露了他為人的陰險毒辣。他個子不高,身體結實,略略有點駝背,一頭黑髮既粗且硬,臉又長又黑,鬍子颳得精光,鼻子大得出奇,他這副長相活脫像只烏鴉,特別是當他穿著一身黑色的燕尾服去出席我們的省長夫人舉行的慈善募捐晚會時,更是像得無可再像了。在這種晚會上,他總是拱起背,寸步不離地站在按照俄國農舍式樣搭起來的某個售貨亭旁,轉動著他那個烏鴉般的大腦袋,忽閃著他那雙烏鴉般的發亮的眼珠子,乜斜著眼,瞟著婆娑起舞的人、跑到售貨亭來買酒的人,以及那位唇邊掛著媚人的微笑、舉起戴滿鑽戒的大手、出售一杯杯斟在高腳扁酒杯裡的黃澄澄的廉價香檳酒的貴婦人。這位貴婦人身材高大,穿一襲花緞長袍,戴—頂盾形頭飾,鼻子由於擦了厚厚—層粉,紅不紅白不白的,簡直像是假的。

 
我父親是個鰥夫,已喪妻多年,他總共只有兩個孩子,一個是我,一個是我年幼的妹妹莉莉婭,因此我們那套官邸儘管位於專供達官貴人居住的一座公寓的二層樓上,正對大教堂與大馬路之間楊樹成蔭的街心花園,儘管擁有不少寬敞的大房間.而且無不清潔得如鏡子般閃閃發光,卻顯得悽冷落寞。幸好我一年之中有大半年的時間住在莫斯科,就讀於卡特科夫斯基高等政法學校,只有在聖誕節和暑假才回家來小住一些日子。可是那一年,我在家裡卻遇到了一件完全沒有料到的事情。

 
那年春上,我從政法學校畢業了,由莫斯科回到家裡。一踏進家門,就不由得愣住了:過去我們那套如此死氣沉沉的公寓裡,仿佛突然之間升起了一輪旭日——使我們家滿室生輝的是一個步履輕盈的少女。她到我們家還沒幾天,是來接替原先照顧八歲的莉莉婭的老保姆的。那個老婆子又高又瘦,枯燥乏味,活像中世紀木雕的聖徒像。少女出身寒微,是我父親屬下一名小公務員的女兒.她那時覺得自己真是少有的幸運兒,竟能在中學畢業之後.立刻就找到了這麼—個好差事,而且由於我的歸來,家中又有了—個同樣青春年少的人。然而每當她坐下來吃我們家那頓規矩很大的午餐的時候,由於父親在座,她總是膽戰心驚,幾乎每一分鐘都提心弔膽地忙著去照料黑眼珠的、同樣也是悶聲不響的莉莉婭。莉莉婭不僅每個動作,甚至連她的沉默也都顯得刁鑽兇狠,仿佛時時刻刻都在找茬子。而且不知為什麼,還不時挑釁地轉動著她那滿頭黑髮的小腦袋!可是父親如今在餐桌旁卻變得跟過去判若兩人了。他不再嚴厲地朝那個戴著編結的手套給他上菜的老人古裡伊瞪眼睛,而是時不時地找些話來談談——雖然仍是那副慢條斯理的架勢,但畢竟開口了——當然,他只是同她談話,而且彬彬有禮地用名字和父名稱呼她為「可愛的葉列娜·尼古拉耶芙娜」——甚至還講幾句笑話,打打哈哈。而她卻窘得不知怎樣才好,只得報以可憐巴巴的微笑,秀麗嬌嫩的臉蛋上漲滿了緋紅的斑點。她是一個苗條的金髮女郎,上身穿一件雪白的薄短衫,短衫的腋窩被青春熾烈的汗水漬黃了短衫,裡邊胸部隱約隆起。每次用餐時,她自始至終不敢抬起頭來看我一眼,因為對她來說,我在飯桌旁比父親更可怕。但是她越是竭力克制著不朝我看,父親就越是冷冷地睥睨著我,因為不但父親,連我也懂得,也感覺得出,她之所以痛苦地克制自己不朝我看,而去聽父親講話,去照料雖然一聲不吱卻坐立不安、刁鑽兇狠的莉莉婭,是出於另一種截然不同的恐懼——這是一種對於我倆只要能待在—起就不約而同地感到幸福這種心情的羼雜著喜悅的恐懼。過去,每天晚上,父親都是獨自一人一邊處理公文—邊喝茶的,因此家人總是首先把他那隻金邊大茶杯端到他書房的寫字檯上去;可現在,他卻—反常態,到餐廳裡來同我們一起喝茶了,茶炊是由她來照顧的.因為這時莉莉婭已經睡覺了。他穿著又長又大的紅襯裡的制服上裝,從書房裡走出來,坐到他那張安樂椅上,把他那隻茶杯送給她。而她則按照他的愛好,將茶斟得滿滿的,—直齊到茶杯邊沿,用發顫的手把茶杯遞還給他,然後給我和給她自己斟茶,斟好茶後,就垂下眼睫做針線活。而他則不慌不忙地打開話匣子,可是講的內容卻玄乎得出奇: 


「可愛的葉列娜·尼古拉耶芙娜,金髮女子適宜於穿黑顏色的或者大紅顏色的…… 


您的臉蛋配上瑪麗·斯圖亞特穿的那種齒狀硬領子的黑緞長裙,裙上綴滿小鑽石,—定非常好看……要不,穿中世紀式的略微袒胸的大紅天鵝絨裙子,頸項上再掛一個紅寶石的十字架也一定非常好看……您如果穿戴青色的裡昂天鵝絨大衣,再戴—頂威尼斯無簷帽,那是再配也不過的了……當然羅,這—切不過是夢想而已,」他說到這裡,格格笑了起來。「令尊從我們那兒領到的月薪總共只有七十五個盧布,可他除了您以外,還有五個孩子,而且一個比—個小——因此您多半要受一世的窮。不過話又要講回來:夢想又有什麼害處呢?夢想可以使人振作,給人以力量和希望。再說,夢想突然如願以償的事,也不見得沒有吧?……當然,這種事是很少的,非常之少。但也是有的……譬如最近庫爾斯克車站上就有個廚師買彩票中了獎,拿到了二十萬盧布——一個廚師,等而下之的人!」

 
她裝出一副樣子,好像把這番話當做是善意的玩笑,並且強使自己堆滿笑容地看著他;而我呢,裝做什麼也沒聽見,管自攤開一張張紙牌,按「拿破崙」式的通關法佔卜通關。有—回,他的話益發離譜了——他突然朝我這邊點了點頭,說: 

「瞧,這個年輕人十之八九也在那裡夢想:有朝一日,爺老子一伸腿,咽了氣,他就可以富得連他家的雞都不屑去啄黃金了:雞的確不會去啄,因為沒有黃金可啄。他的老子,當然羅,多少也有點兒家財——譬如說,在薩馬拉省有一個小小的莊園,有一千俄畝的黑土——只是這個莊園未必見得會傳給兒子,因為兒子並不怎麼愛他的老子。而且,據我觀察,他日後—定是個頂尖兒的紈絝子弟……」

 
這番話是在被得節前夕談的一一我記得非常清楚。那天早晨父親上教堂去做禮拜,做好禮拜就直接去省長家赴早宴,因為省長正好過命名日。但即使不是節日,他也從不在家吃早飯,因此那天跟往常—樣,只有我們三個在家吃。都快吃好的時候,莉莉婭由於上的一道甜菜不是她所喜歡的薄麻花而是櫻桃羹,便用兩隻小拳頭捶著桌子,尖著嗓門破口大罵古裡伊,把碟子摔到地上,搖晃著腦袋,上氣不接下氣地嚎啕大哭。我們倆費了九牛二虎之力才把她拖回到她屋裡—一她又是踢,又是咬我們的手一一我們好說歹說,求她別再哭鬧,答應一定狠狠懲辦廚師,她這才安靜下來,終於睡著了。即使在兩人—起把莉莉婭拖回屋去這麼件事上,也充滿了叫我們倆心蕩神移的溫情,因為我們的手時不時地碰在—起!戶外豪雨滂沱,在黑下來的屋裡間或射進一道閃電,窗玻璃被雷擊露得嘎嘎作響。 

相關焦點

  • 蒲寧用自傳性小說道盡心路成長!
    對於諾貝爾文學獎作家伊凡.亞歷克塞維奇.蒲寧(以下簡稱蒲寧)來說,他的命運轉折點就是從退學開始的,繼而漂泊不定的生活成為他人生的主旋律。「我的兒子不想當官,也不想當兵,也不想繼承家業,只對寫詩有興趣。」
  • 伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧詩選有聲閱讀
    攝影:吳增耀《孤獨》是蒲寧最典型的愛情詩代表作,寫於1903年。這時,他的第二個妻子安娜又離開了他。安娜在同蒲寧結婚兩年後生了一個兒子,但在分娩之前就要求同丈夫離婚。這第二次感情破裂給蒲寧以更加沉重的打擊。他在給唯一的知音、哥哥尤利的信中寫道:「不久前,我曾奔向草原,在草地上躺了三個小時。
  • 一碗番茄雞蛋面【薦讀】|孫曉磊
    頭條:一碗番茄雞蛋面【薦讀】|孫曉磊二條:落雪【薦讀】|白衣飛霜三條:恭迎這一場2018年的初雪【薦讀】|張雲佳
  • 《權力的遊戲》:作為三眼烏鴉的布蘭到底能不能預測未來?
    假若布蘭能看到未來,那麼他也可以改變未來。簡而言之,他就是《權力的遊戲》中的操控者,也是《權力的遊戲》中最強大的角色。即便結局已經一錘定音,但是布蘭登·史塔克依舊是《權力的遊戲》中最神秘也是最讓人好奇的角色。作為綠先知的人選,三眼烏鴉將最高的技藝授予了他。
  • 《魔法師的帽子》薦讀
    《魔法師的帽子》薦讀這個星期,我重新看了一遍《魔法師的帽子》。這本書主要講述了姆咪一家撿到了一頂魔法師的帽子,從而發生的一系列奇遇,最後姆咪一家又把帽子還給了魔法師。在這個故事中,我覺得姆咪媽媽非常聰明。
  • [論文薦讀]乳品香精的研究進展
    孫嘉卿、馮濤*和宋詩清等歸納了近年來國內外在乳品香精領域的研究進展,梳理了一些常見乳製品的主要風味物質,對其不良風味的產生原因進行分析,並且根據乳品香精的製備技術提供了一些解決方案,對未來風味乳製品的發展及乳品香精的進一步開發進行展望,提供新思路。
  • 不知不覺,我們就都變成了這隻想要抓羊的烏鴉
    在一群烏鴉中,有一隻烏鴉一直密切關注著大雕的捕羊的動作,並努力學習著大雕的捕食本領。「你要幹嘛呀?你以為你能抓的起羊嗎?」烏鴉們見它這樣,都不禁好奇地問。「當然啦,只要我的力氣夠大,有什麼不可能的呢?」它反駁道。
  • 愛讀故事:《烏鴉的騙局》
    很久很久以前,古老的印度森林裡住著一隻烏鴉。有一天,他忽然起了個怪念頭,想吃鳥蛋。附近的鳥都知道烏鴉是個饞嘴,誰也不許他靠近自己的窩。於是烏鴉就飛到一個從來沒有烏鴉,誰也沒有見過烏鴉的地方去。飛到那裡以後,烏鴉裝模作樣地用一隻腳踩在地上,還張著大嘴。小鳥們發現來了一個滿身黑毛,一腳獨立,張著嘴的大鳥。。。
  • 陳浩南:烏鴉毀了我一生最愛
    隨後陳浩南微笑揮手三萬,烏鴉開始了自己的流氓競爭法表示「三萬零一百」。陳浩南到底是大哥開始坐地起價直接抬價五萬,這可是一個大價格。可是烏鴉也不甘示弱表示今天晚上這條長虹我是要定了,又加了一百。可見烏鴉與陳浩南的過節從這裡算是正式開始了,你陳浩南不管出多少我都比你多一百。
  • 薦讀 髻
    母親節前的這個晚上,不知道為什麼會固執地想到琦君的那篇《髻》,少年時代閱讀後便銘刻於心的一篇文字。可是母親烏油油的柔發卻像一匹緞子似的垂在肩頭,微風吹來,一綹綹的短髮不時拂著她白嫩的面頰。她眯起眼睛,用手背攏一下,一會兒又飄過來了。她是近視眼,眯縫眼兒的時候格外的俏麗。我心裡在想,如果爸爸在家,看見媽媽這一頭烏亮的好發,一定會上街買一對亮晶晶的水鑽髮夾給她,要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那麼這一對水鑽夾子,不久就會變成我扮新娘的「頭面」了。
  • 薦讀|像張愛玲那樣,臉上不要只寫滿前半生
    
  • 《權力的遊戲》:三眼烏鴉到底是誰?他的第三隻眼睛又有何意義?
    和瓊恩不一樣,這位名叫布林登·河文的人是屬於合法化的私生子,所以他是的地位是被父親伊耿四世所承認的。而這位名叫布林登的人不僅是一位武藝高強的武士,也是一位足智多謀的人物。因為對家族的忠誠以及自己的有著出類拔萃的才華,所以他被選為伊裡斯一世的國王之手。印象中,布林登是一位冷峻的人物,有著一雙冷若冰霜的眼睛,以及慘白色的皮膚。
  • 故事:父親病了兒子在山中撿到金子,烏鴉從樹上飛下:不必怕
    他的母親在他幾歲的時候就過世了,因此,他和父親相依為命,住在山邊幾間破茅屋裡,日子過得很艱苦。  阿憨在苦水中慢慢長大了,不知覺間已經到了娶妻的年紀。可因為家裡實在太窮,根本就沒有姑娘會看上他,他和父親終日在貧瘠的田地裡勞作,活得像一頭默默無聞的牛一樣,只為一日三餐填飽肚皮。儘管累彎了腰,家境始終沒有一點改變,餐餐只能吃番薯。
  • 【薦讀】10秒鐘就看完的暖心微小說,感動無數人
    愛有很多種但一不小心就會失去……下邊的微小說讀完每一個也許只需要昔日同學問及此事,他沉默良久說:「那天父親來送生活費,捨不得住旅館,在牆下坐了一夜。」 《散步》   一女在違背父親意願下結婚,離婚,父女反目,生活貧困並攜一子。
  • 薦讀│生活要有度量衡
    我一個朋友在說起做西餐和做中餐的方法區別上指出,西餐放油放鹽都說多少多少克,中餐做菜,廚師一回身,拿起大勺,就著感覺那麼一量,可以起鍋了。之所以對朋友這句話記憶深刻是從我來看,就是一個中餐大廚——不求精確的人。
  • 中國股市:只要出現「雙、三隻烏鴉」形態,就要猶豫,直接清倉!
    定義:三隻烏鴉是一種K線組合形態,是指K線走勢連續出現三根陰線,通常來說股價在運行時出現連續三根陰線的K線組合,是一種下跌的信號,因此「三隻烏鴉」又叫「暴跌三傑」,意思是市場在祭出3根向下的陰線之後,後市看淡,存在進一步持續下跌的可能。
  • 夜間薦讀|臥床不動兩個月給11萬人民幣……去嗎?
    網友:還好我學會了抖腿,邊運動邊玩電腦……看完這條新聞,小薦薦嚇得立即跳起來做了幾分鐘自創廣播體操~醫生提醒:長時間癱坐在椅子上,會對身體健康產生多種傷害。小薦薦對於上面這網友的留言只想說↓↓久坐都可能對身體造成損傷,躺倆月不動,怕是下床後真的要「翻車」了,這十萬塊真的要不得……即使你意識到了運動,但過度運動是要避免的↓↓|女子夜跑3小時尿液變成醬油色 醫生:過度運動26歲的小夏因工作繁忙,只在周末進行
  • 廣東青年詩人詩選︱蒙晦:覆雪的道路棲滿烏鴉,燒焦的眼睛盯住我
    我一直非常欣賞和敬佩廣東青年詩人的那種沉著和專注,我在他們身上能感受到詩歌在平靜的生活中依然保持著強大的活力的可能。他們對詩歌的熱情紮根於現實生活和生命的覺悟,無論他們置身於怎樣的現實,但他們對詩歌一直保持著專注和一種深刻的愛。這些詩人大多都寫作多年,但不求發表,不求聞達,他們只專注於詩歌的技藝和內在的生存、內在的思想。
  • 我父親的鳥類王國
    這塊桌布根本不夠大,在許多地方,棕色或黑色的木瓦板屋頂露了出來,有如一艘艘小船,在那下面藏著被煙燻黑了的閣樓——它們像是炭化的大教堂,密布著肋骨般的椽子、檁條和支架,如同冬日狂風那黑暗的肺。每個清晨,我們都會看到一些夜裡新長出來的煙囪和通風口,它們是被夜晚的狂風鼓脹起來的惡魔的風管。清掃煙囪的人無法擺脫烏鴉——它們在黃昏時候站在教堂前大樹的枝椏上,有如活生生的黑色葉子。
  • 和烏鴉做鄰居
    有一次,我在院子裡釘一件襯衣的紐扣,忘了拿剪刀,便進房間去取,當我返回院子時,正巧看見一隻烏鴉飛落到石桌上,叼起我針線盒裡的一串五顏六色的紐扣。因為距離近,我看得很清楚,這隻烏鴉比一般的烏鴉要大一些,從嘴喙到尾尖大約有50釐米長,而普通烏鴉身長40釐米左右,與眾不同的是,這隻烏鴉頭頂有一撮高聳的冠毛,像戴了頂黑色的禮帽,顯然,這是一隻身體強壯的老烏鴉,此後我就一直叫它「高帽子」。