偶像張愛玲有一張照片,我非常喜歡。
她站在那裡,叉著腰,側著臉,下巴微抬起,眼睛看向遠方,頗有點睥睨眾生的味道。
看過張愛玲的一些照片,她雖然很瘦,但是從未覺得是弱女子;即便是她的老年照,風霜盡染,卻也不讓人覺得被命運傷得體無完膚。
她的故事扒開來看,比什麼羅子君、亦舒都要狗血曲折的多呀。
年幼時母親出國,留她跟家裡老人生活,才三四歲就沒有母親陪伴;
10歲父母離婚,雖然她百般不情願,但和弟弟一起被留給父親;
少女時代,跟繼母關係不好,遭到父親毒打,去投奔母親和姑姑;
年少成名,遇到胡蘭成,一見鍾情,後來兩人結婚託付終身;
卻是遇人不淑,這個男人旋即另有所愛,不但有小三,還有了小四,她撐了一兩年,拿稿費貼補他生活,到後來才死心斷交;
她後來還有過一次戀愛,是跟一個導演,但沒有修成正果;
她的前半生,堪稱曲折動蕩,甚至稱得上是狗血;後來輾轉去了香港,又去了美國,認識美國作家賴雅,半年後結婚;
兩人互相陪伴了12年,大她29歲的賴雅去世,留她一個人又孤獨地生活了近三十年,在公寓裡離世……
換了別人,大概早就成了怨婦,絮絮叨叨,抑鬱終生。
她卻沒有。
甚至,她冷冷的眼神淡定表情裡,寫滿的都是對命運的不屑——所以,你還能把我怎樣?
她熱愛生活,講究吃穿,尤其是喜歡新衣服,是個時髦愛美的女子。對吃也真的有熱情,散文中有頗多小情趣的文字。
這才是真正的偶像啊。
並不是所有人,都有這樣的能量場。
經年不見的朋友,在朋友圈裡發了張照片,嚇我一跳:印象中面相敦厚略有點帥氣的男子,完全變了模樣,臉瘦了一圈,但看上去沒精打採,頗為老相;表情更是鬱郁,一臉「我不幸福我很慘」。
怎麼就變得這麼喪了呢?
他35歲之前的故事,跟我們大部分人大同小異:
畢業於普通大學,25歲結婚,28歲當爸爸;
在公司做了幾年,辭職跟兩個朋友創業,做了幾個項目,都不太行,但屢敗屢戰,一會在忙活。
在我們還偶爾見面的那幾年,他還是一個頗有朝氣對生活和工作都有規劃有理想的人,即便是受過挫折,卻也沒有意志消沉。
後來的故事,是另外一個朋友跟我講的——
他一直沒再去找工作,總是在做項目,但都沒成;
他覺得是缺錢導致的,借了不少債,但還是沒成;
妻子賺錢養家,還房貸養孩子,還要從牙縫裡擠出來幫他還債;
夫妻感情磨得差不多了,他覺得是沒錢導致的,兩個人交流都困難;
……
他臉上寫著的,就是他的生活。
而且看他的眼神,全是混不吝:反正,我就這樣了。
人們喜歡說,相由心生。
一個人的相貌裡,會藏著他之前的人生經歷,內心思想,讀過的書走過的路。
甚至可以說,我們每個人的前半生,都寫在了臉上。
有的人寫滿疲憊,有的人寫滿朝氣;有的人寫滿夢想,有的人寫滿悲傷。不是每個人都能一帆風順,誰都可能會遇到風吹雨打,命運的考驗。
但是,一個人的模樣,不應該僅僅是寫著他的經歷,還應該有他的努力。
天災人禍,命運多舛,這些我們都可能會遭遇,但如果因此就在臉上寫滿憂傷和憤怒,鬱鬱寡歡,消沉低落,久而久之,就真的會消沉低落,鬱鬱寡歡,把動力和希望全都抹殺在「喪」裡。
《紅樓夢》裡的林黛玉,生得是傾國傾城貌,但是從來都是一副鬱郁模樣,這不但影響著別人對她的判斷,也影響著她的脾氣性格甚至人生走向。
她總是在嗟嘆自己命運悲慘,變得越來越小心眼,總覺得別人針對自己;賈母不想讓寶玉娶黛玉,一則是擔心她的身體,更多還是因為她總是不快樂吧。
同樣是寄人籬下的薛寶釵,也經歷過喪父之痛,母親軟弱哥哥混帳,她沒憂愁嗎?甚至連終身大事都要她自己操心的呀。
但她活得積極,願意改變,活得興致勃勃頗有力量。
雖然我喜歡林黛玉多過薛寶釵,但並不覺得在生活中成為林黛玉或者有這樣的朋友會是幸福。
完全相反,有個聰明強悍敢想敢做的薛寶釵,反而更能給人力量。
一個人的容貌,一定有他走過的路讀過的書想過的事經歷過的人生。
但,僅僅這些,還不夠。
他的臉上,還應該寫著,他想成為什麼樣的人,他對生活的理解,對未來的熱望,對明天的期待。
願有一天我們能像張愛玲那樣,睥睨生活,驕傲放話:
無論你把我怎樣,我照樣活得像我自己!
作者簡介:小木頭,寫作者,新書《你不必活在別人的期待裡》上市,曾出版《你不夠獨立的全部理由》、《最痛的禮物》等,公眾號:自在小木頭(ID:zizaixiaomutou),微博@小木頭的美麗人生。本文已獲授權。