陀思妥耶夫斯基是俄國文學史上的泰鬥級人物。陀思妥耶夫斯基最具代表性的作品，都誕生於流亡時期，也是一段十分貧窮、痛苦的艱難時期。陀思妥耶夫斯基因負債而不敢回國，和新婚妻子安娜流亡歐洲，他染上了賭博，而剛出生的女兒又不幸夭折……恰恰是在這段令人崩潰的時光，他接連寫下了《罪與罰》《群魔》《白痴》等永垂不朽的作品。
近日，廣西師範大學出版社出版了陀思妥耶夫斯基權威研究者、普林斯頓大學、史丹福大學榮休教授約瑟夫弗蘭克所著陀思妥耶夫斯基傳記第四卷《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865—1871》，講述的就是這段經歷。
廣西師範大學出版社「文學紀念碑」叢書於2014年推出約瑟夫弗蘭克五卷本《陀思妥耶夫斯基》的第一卷《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子，1821—1849》，此後，陸續推出第二卷《陀思妥耶夫斯基：受難的年代，1850—1859》、第三卷《陀思妥耶夫斯基：自由的甦醒，1860—1865》。加上此前已出版陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜所寫的《安娜陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》《一八六七年日記》《同時代人回憶陀思妥耶夫斯基》，這些都為讀者提供了與陀思妥耶夫斯基相遇的絕佳機會。
艱難的流亡生活和不離不棄的妻子
陀思妥耶夫斯基於1859年結束了西伯利亞的流放生活，歷經十年艱辛，重返聖彼得堡，以報人、編輯的身份重返文壇，並立即捲入俄國社會文化活動的中心，這一過程持續了五年。第四卷即從1865年開始，寫到1871年陀思妥耶夫斯基一家從國外返回為止。
對陀思妥耶夫斯基來說，這六年的生活其實頗為不易。在此之前，他接連失去了生命中最重要的兩個人：妻子瑪麗婭和哥哥米哈伊爾。哥哥的遺孀和孩子們，還有他那不學無術、好吃懶做的繼子都需靠他供養。他弟弟一家也依靠他生活。為了供養親人，陀思妥耶夫斯基不得不四處借債，又無力償還，以至於被債主告上了法庭。艱難的經濟狀況使他陷入了困境，時常癲癇發作。就在這時，他認識了速記員安娜。他和這位比他小二十多歲的美麗姑娘之間很快產生了火花，兩人決定結婚。為了躲避債主和貪得無厭的親戚，陀思妥耶夫斯基夫婦決定離開俄國，前往歐洲。
如果結合安娜所寫的《一八六七年日記》，會發現一件很有意思的事情：陀思妥耶夫斯基對年輕的妻子這種少女式的不成熟感到厭煩，安娜也對他的疾病和經濟狀況感到不知所措，而陀思妥耶夫斯基的那些親戚對安娜「持家不力」的無端指責更是讓安娜有苦難言、心力交瘁。換句話說，他倆並不算互相了解，他們的婚姻一開始也並不美好。到達歐洲之後，陀思妥耶夫斯基沉迷輪盤賭，不斷地向安娜要錢去賭博，兩人一度矛盾激烈，甚至險些分手。安娜生下一個女兒，卻不幸夭折，這件事給了陀思妥耶夫斯基夫婦沉重的打擊，再加上困窘的經濟狀況，夫婦倆過著極度貧窮且悲慘的生活，即使向屠格涅夫等人求助也是杯水車薪。但是，安娜始終沒有放棄，她在內心深處一直愛著丈夫，正是這樣隱忍、堅定的愛最終打動了陀思妥耶夫斯基，也使得陀思妥耶夫斯基在如此艱難的生存條件下依然能夠堅持創作。
《卡拉馬佐夫兄弟》根據一樁真實的弒父案寫成
陀思妥耶夫斯基對妻子懷有深深的愧疚、感激和敬愛，他把自己最後的扛鼎之作《卡拉馬佐夫兄弟》獻給了安娜。
《卡拉馬佐夫兄弟》通常被認為是陀思妥耶夫斯基文學生涯的巔峰之作，是陀思妥耶夫斯基的最後一部長篇小說。它是根據一樁真實的弒父案寫成的。書中主要人物為舊俄外省地主卡拉馬佐夫和他的兒子：德米特裡、伊凡、阿遼沙及私生子斯麥爾佳科夫。老卡拉馬佐夫在行將就木之年仍貪婪、好色，不僅霸佔妻子留給兒子們的遺產，而且還與長子德米特裡為一個女人爭風吃醋。德米特裡對父親恨之入骨，一再揚言要殺死他，並且有一天夜晚真的闖到父親的窗下，掏出了兇器……是夜老卡拉馬佐夫被殺死了，德米特裡因而被拘捕。可實際上，真正的弒父者並不是德米特裡，而是斯麥爾佳科夫。他是在伊凡「既然沒有上帝，則什麼都可以做」的理論鼓動下，為發洩自己在長期卑屈處境下鬱積起來的怨毒情緒，為取得金錢，冷酷地謀殺了自己的父親。事情的結局是悲慘的：德米特裡無辜被判刑，斯麥爾佳科夫畏罪自殺，伊凡因內咎自責而精神錯亂，阿遼沙撇家遠行。這一「偶合家庭」崩潰了，它成為分崩離析的沙皇專制社會的一個縮影。
在陀思妥耶夫斯基去世後，安娜又活了三十七年，她致力於整理、出版陀思妥耶夫斯基的作品，並將與丈夫一起生活的點點滴滴都記了下來，寫成《安娜陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》。可以說，沒有安娜，也就沒有享譽世界的陀思妥耶夫斯基和那些經典的不朽之作。
《罪與罰》與陀氏早年流放西伯利亞有很大關係
從1865年到1871年，短短六年間，陀思妥耶夫斯基接連創作了《罪與罰》《賭徒》《白痴》《永遠的丈夫》《群魔》等不朽的作品，本卷對於這五部作品都作了專章論述，因而本卷的篇幅也大有擴展，遠超此前三卷。
《罪與罰》描寫窮大學生拉斯柯爾尼科夫受無政府主義思想毒害，認為自己是個超人，可以為所欲為。為生計所迫，他殺死放高利貸的老太婆阿廖娜和她的無辜妹妹麗扎韋塔，製造了一起震驚全俄的兇殺案。經歷了一場內心痛苦的懺悔後，他最終在基督徒索尼婭姑娘的規勸下，投案自首，被判流放西伯利亞。
《罪與罰》一書的主角拉斯科爾尼科夫的形象向來頗有爭議。弗蘭克認為，《罪與罰》的由來與陀思妥耶夫斯基早年流放西伯利亞的經歷有很大關係。在西伯利亞期間，他經歷了難以想像的不幸、痛苦和絕望，目睹了被貧窮和病痛折磨的犯人是怎樣艱難地求生。陀思妥耶夫斯基認為，有些犯人在殺人之後會懺悔、贖罪，而另一些犯人卻始終認為自己做得對，即使罪犯的道德品質有天淵之別，對他們也要給予同樣的懲處。於是「一個受過教育、具有敏感的良心卻殺了人的年輕人」的形象由此萌生。從某種意義上也可以說，《罪與罰》和拉斯科爾尼科夫是陀思妥耶夫斯基艱難歲月的延伸，用作者弗蘭克的話來說，「當陀思妥耶夫斯基身無分文、飢腸轆轆地瘋狂趕稿時，想必像將要在他筆下誕生的拉斯柯爾尼科夫一樣，對於一個貧窮只能帶來無盡羞辱的冷酷的世界，同樣的怒火在他胸中燃燒」。
而本書的末尾，陀思妥耶夫斯基從歐洲流亡歸來，當時他正在進行《群魔》的創作。
陀思妥耶夫斯基筆下的人物，比如拉斯科爾尼科夫、斯塔夫羅金，都令人難以置信地複雜、癲狂，卻也真實地刻畫了人性的矛盾與多面性。陀思妥耶夫斯基就是這樣，他的活動始終處於社會矛盾的中心，他的作品也常常引起與他同時代人的劇烈衝突和互相牴觸的評價。在「文學紀念碑」系列叢書的另一作品《同時代人回憶陀思妥耶夫斯基》中，回憶者們所闡述的「事實」，有時候竟互相矛盾。但這並不奇怪，因為回憶者們所提供的，其實是他們所看到、所認為的「事實」，卻不一定是陀思妥耶夫斯基的真實。而陀思妥耶夫斯基本人的「事實」，則需要通過大量的材料、檔案以及傳記作品去發掘。
最深刻、最厚重的陀思妥耶夫斯基傳記
1976年，約瑟夫弗蘭克出版了《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子，1821—1849》，這是其系列傳記的第一卷，而最後一卷，也就是第五卷直到2002年才完成。論篇幅，這大概是體量最龐大、最恢宏的陀氏傳記；論分量，也許是最深刻、最厚重的陀氏傳記。
這五卷傳記獲得了多種榮譽，包括美國全國圖書評論俱樂部獎（傳記類）、美國大學優秀學生聯誼會「克裡斯蒂安高斯獎」、現代語言協會「詹姆斯拉塞爾洛厄爾獎」等各類獎項。《泰晤士報高等教育增刊》評論弗蘭克不僅是當今最優秀的作家傳記家之一，也是罕見的洞幽燭隱的批評家。《費城問詢報》則稱，五卷本《陀思妥耶夫斯基》像小說一般迷人、充滿意味又扣人心弦的傳記。
作為陀思妥耶夫斯基研究者，約瑟夫弗蘭克是個傳奇，他曾經是「現代小說的空間形式」的提出者，轉向陀氏研究領域後，一直紮根於陀思妥耶夫斯基及俄羅斯文學，並貢獻出了最好的陀思妥耶夫斯基傳記。2013年3月，弗蘭克病逝於家中，享年九十五歲。他所著的五卷本《陀思妥耶夫斯基》已有多個語種，如今漢譯本也已經出到了第四卷，而最後一卷《陀思妥耶夫斯基：先知的衣缽，1871—1881》預計將於2021年陀思妥耶夫斯基誕辰之前推出。
（燕都融媒體記者 宋燕）