1920年，29歲的賴雅在發表一篇中篇小說後，拿到了2000美元的稿酬，生性灑脫的他用這筆錢週遊了歐洲。
這一年，張愛玲在上海一座花園洋房裡出生。
一個是東方古國的大家閨秀，一個遠在西洋春風得意。他們的差距不僅是29歲的年齡，還有一個太平洋的距離。
可是這世間的事就是這麼巧，巧到不可思議。他們最後不僅相遇了，還結為了夫妻。
1955年秋，在香港困頓了三年後，張愛玲在赴往美國的遊輪上與宋淇夫婦揮淚告別。這一年冬天，她暫住在救世軍難民所，這裡都是年老的婦人和酒鬼。
次年春，她才通過申請，住進了收留藝術家的麥克道威爾文藝營。不久，她與賴雅在這裡相遇。
彼時的麥克道威爾文藝營正被暴風雪肆虐，可是張愛玲和賴雅的感情卻發展得如火如荼，同年5月12日，他們有了「同房之好」。
彼時距離他們相識才剛好兩個月。
這速度，與當年她和胡氏戀情一般神速。這當然歸功於張愛玲自幼缺乏父愛，在心理上一直存在父親角色的補償需要。而賴雅除了較胡氏更要年長，亦雅擅文墨，善於溝通，以及具有豐富的閱歷。
1956年7月5日，也是張愛玲與賴雅第一次「同房之好」不到兩個月後，已經離開麥克道威爾文藝營的賴雅，收到了張愛玲的一封信，信中告知自己懷了孕。
追求自由、熱愛流浪的賴雅，自1926年離婚後，基本上不再對結婚抱有興趣了。可是張愛玲的這個消息讓他不得不重新考慮這個問題。結果是，他跟張愛玲求婚，並且很快結婚。
張愛玲懷孕一事，曾經令無數人感到費解，因為在其與胡氏相愛那幾年，是恩愛纏綿到一度「男的忘了耕，女的廢了織」的。這種情況下，青春正當的張愛玲，竟然沒有懷過孕。而跟一個年過花甲的老人不到兩個月，就中招了。
人們懷疑，這是漂泊無依、貧困交加的張愛玲為了在美國有個依靠，編造的謊言。
張愛玲與賴雅結婚，除了戀父情結在作怪，不可否認是帶有目的性的，然如果對張愛玲有所理解，便知這種下三濫的手段根本不為她所屑。
再者，在到達美國之前，張愛玲曾於香港出版一部《赤地之戀》的小說。到美國後，她將這部小說翻譯成英文，原內容完全保留。到引人注目的是，她加入了一段人工流產的細節描寫，詳細到令人咋舌。
最後，便是小說《小團圓》中，對女主人公盛九莉人工流產的過程完整細緻的描寫：
夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶裡的……有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例……
這種強烈刺激感官的文字描述，若非親身經歷，是根本想像不出來的。
所以，張愛玲確實真實懷過孕，但是最後卻選擇了不生下來。
張愛玲沒生下這個孩子，令無數張迷為之扼腕長嘆，繼而是將怒火燒到了賴雅身上，謂其不僅是張愛玲「寫作路上的絆腳石」，連唯一的血脈也沒給她留下。
他們說，賴雅不僅將將這個胎兒稱為「東西」（The Thing），還讓張愛玲流掉了這個胎兒。
真相究竟如何？人工流產19年後，張愛玲用手中的一支筆，將原因全部敘出。
在自傳小說《小團圓》中，女主人公盛九莉（原型是張愛玲）懷孕後，汝狄（原型是賴雅）並非自始至終堅持不要的，文中寫道：
「生個小盛也好」起初汝狄說，也有點遲疑。
賴雅這點遲疑，其實無可厚非，畢竟當時他們都處在居無定所、經濟拮据，張愛玲作品在美國還沒打開局面，賴雅也已蒼老。兩人都已經自顧不暇，哪裡有條件再要一個孩子？
但是對賴雅來說，寫不僅是張愛玲的第一個孩子，還是他們愛情的結晶。取捨之間，難免遲疑。
令人愕然的是，堅決不要孩子的，正是張愛玲自己，書中寫道：
九莉笑道：「我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。」
因此，她甘願花了400美元——他們兩個月的生活費，做掉了四個月的胎兒。
張愛玲很堅定，就算又有錢又有人帶，她也不會生下這個孩子。這究竟是為什麼？
也是在《小團圓》裡，她說出了原因：
她（盛九莉）從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。
一切的一切，都源於她和母親的關係，那是潛伏在她內心的一段創傷，從童年到成人。
胡氏曾說過：「愛玲從來不牽愁惹恨」，她平生並不多愁善感，可是畢生對兩個人卻意難平。《小團圓》裡稱盛九莉：
抵抗力很強，事實是只有她母親與邵之雍給她受過罪。
邵之雍的原型是胡氏，那是曾經讓她打開心扉又因此緊鎖心門的男子，他給過她歡喜，但失落和羞辱似乎要更多。
餘者便是她的母親。
張愛玲的母親黃逸梵，乃軍門之孫，嫁與張家，算得上門當戶對的。然而婚後幾年，黃逸梵便不再快樂了，在張愛玲四歲那年，她與小姑子張茂淵遠赴法國。而丈夫張廷重，並沒有挽留，在她離開後不久，一位姨太太搬進了張宅。
這時的黃逸梵，第一次不肯為兒女犧牲。
此後幾年，張愛玲與弟弟一直過著沒有母親的生活。待黃逸梵再回到上海，在國外有了男友，她已經可以笑著面對丈夫狎妓了。
母親離婚了，她搬進了一所公寓。按協議，她和弟弟都由父親撫養。可是在與父親決裂後，她投奔了母親。
黃逸梵是打算要開啟新的生活的，但是作為母親，她又不能對女兒做到完全絕情。因此，本來朝前趕路的她，不得不時時回頭照顧這個女兒。她本是非常理性的，甚至說的上涼薄冷漠。當日兒子張子靜也抱著一雙球鞋投奔她時，她拒絕了。
張子靜哭了，張愛玲也掉下了淚。
撫養張愛玲，她不是沒有衡量的，她會嚴肅與她商量，是繼續讀書還是早點嫁人，因為不想花出去的錢打水漂。她跟女兒有算不完的經濟帳，時時懷疑為女兒如此犧牲究竟是否值得。
生性敏感如張愛玲，怎會看不出她的心思？她為此深深愧疚，卻又無能為力，如果現在說放棄了學習，就意味著母親之前的犧牲功虧一簣，顯得自己非常沒有良心。
幾十年後，她在《小團圓》裡寫出了母親給她帶來的那種壓力：
她想到跳樓，讓地面重重的摔她一個嘴巴子。此外也沒有別的辦法讓蕊秋知道她是真不過意。
她早年便撇下兒女週遊國外，未曾培養過他們的生活能力。然而在後來，看到十幾歲的女兒在生活上一無所知，她不僅沒有反應愧疚，反而是鄙夷和詛咒：
「我後悔從前小心看護你的傷寒證，寧願看你死，也不要你活著處處受苦。」
長此以往，在愛玲心裡，她與母親不過一種債務關係。
《小團圓》裡，盛九莉與母親微笑說道：
「我一直非常難受，為了我帶累二嬸，知道我將來怎樣？二嬸這樣的人，到白葬送了這些年，多可惜。」
因為早年愛玲被過繼給大伯，所以一直稱呼母親為二嬸。這樣的話加上這樣的稱呼，真是疏離得不像母女。
她自覺欠母親很多錢，所以總在想辦法還錢。《小團圓》裡，盛九莉光談起要「還二嬸的錢」就有四五次之多，貫穿始終。
她和姑姑說：「二嬸的錢我一定要還的」，她和邵之雍說：「我欠我母親的債一定要還的」。後來邵之雍給她提來了一箱子錢，她笑著跟姑姑說：「這是邵之雍給我還二嬸的錢」。
她果然這麼做了，某天，她將二兩金子取出遞給母親，低聲笑道：
「那時候二嬸為我花了那麼些錢，我一直心裡過意不去，這是我還二嬸的。」
陌生而不失禮貌的話語，讓母親既害怕又悲傷，她覺得這是女兒在跟自己斷絕母女關係，在清算。她最後當然沒成功還錢，但在她心裡，已經完成了劃清界限的儀式。
直至後來得知母親病重，她也僅是寄去一封信附上一百美元，她沒有為母親送終。
她與母親其實都是一類人，自尊得過分，也涼薄得過分，可她內心一直無法原諒母親，卻又時刻感到愧疚。這種情感淪肌浹髓，讓她不得不擔心將來有了孩子，還會重蹈覆轍。與其那樣，不如不生。
以她為人，是最不願將自己人生隱私暴露於人前的，可後來，她得知有人要根據胡氏的資料寫她的傳記，考慮到自己的人生會被別人用各種可能誤解的資料所杜撰，所以她先發制人，將自己的真實故事趕了出來，用小說的方式。
這部小說，就是上面屢次提及的《小團圓》。小說中的人和事，早前就廣為人知，對張愛玲生平略有了解的讀者可以在裡面找到許多人物的原型。此外還有許多不為人知的故事。尤其是她與胡氏之間大膽細緻的情\欲描寫，讓人瞠目結舌。這是類似《私語》、《對照記》這樣的自傳文所看不到的。
《小團圓》在1975年就已經寫好，可惜因為種種顧慮，導致張愛玲生前幾度意欲銷毀，直到她去世，仍沒出版。
至2009年上半年，《小團圓》問世，銷量空前，「張愛玲熱」再度掀起。因為書中張愛玲揭發起自己來一點也不客氣，導致許多資深張迷紛紛指責張愛玲資產執行人宋以郎，但對其他人而言，這不失為尋找女神生平事跡的最佳材料。
如今，這本書已經成為張迷人手必備書目，如果您想更了解張愛玲，不妨閱讀這本小說，您一杯奶茶錢，就此走進一代才女的世界，感興趣的朋友可點擊下面連結購買。