作者：影影
坐席下空無一人，一束微弱的燈光照在了舞臺上，程蝶衣（張國榮飾）與段小樓精心穿著戲服表演楚霸王項羽與虞姬生死告別這一段。還沒結束段小樓便累的氣喘籲籲，突然回頭說道：「小尼姑年方二八」。程蝶衣帶著淚水回：「正青春，被師傅削去了頭髮」。段小樓：「我本是男兒郎」，程蝶衣：「又不是女嬌娥」。在微弱的燈光下程蝶衣揮刀自刎。
01《霸王別姬》中的戲中戲
小豆子母親為青樓女子，已無力撫養小豆子，便被送到戲班學習唱戲，小豆子剛到經常被欺負，但總是有大師兄幫助，兩人的感情也越來越好。小豆子天生麗質被選擇為旦角（旦角解釋：是指戲曲中的女性形象，可分為青衣、花旦、刀馬旦）。但是在練習唱京劇中老是把自己角色唱錯。「我本是女嬌娥，又不是男兒身」唱成「我本是男兒身，又不是女嬌娥」，師傅生氣，便用眼袋把伸進程蝶衣嘴裡讓他糾正。在大師兄多幾次幫助下，終於唱對。
在程蝶衣多次唱錯仍然不改，被菸袋把戳破嘴巴鮮血直流，其實程蝶衣是不想唱對，本身自己就是男兒身，為什麼非要說成自己是女嬌娥。小時候的程蝶衣是能分清自己是男是女的。
轉眼程蝶衣和段小樓都長大成人，倆人的名氣越來越大。程蝶衣還是喜歡和自己的大師兄唱霸王別姬，而大師兄卻喜歡上了青樓女子小菊。此時的程蝶衣由於角色扮演過深，已經模糊了自己性別。看到大師兄和青樓女子約會便會吃醋，極力反對大師兄和小菊的婚事，這時的程蝶衣心裡已經把自己當成了女子。
袁四爺（葛優飾）是一位戲迷，在程蝶衣演出後，一眼就看懂了真正的程蝶衣，同性戀的袁四爺幫助程蝶衣後當然也沒放過他。此時程蝶衣和袁四爺發生了關係，兩人都已是同性戀。而此時的程蝶衣卻是愛著她的大師兄段小樓。
段小樓娶了青樓女子後，程蝶衣和段小樓的關係也發生了變化，程蝶衣跟隨了袁四爺，內心生著大師兄的氣，段小樓沒有顧忌程蝶衣的感受依然和青樓女子小菊愛的死來活去。最後在文化大革命中三人的關係徹底鬧掰，先是段小樓舉報程蝶衣，程蝶衣在複雜的內心下又舉報段小樓和青樓女子小菊。最後小菊受不了煎熬，上吊自盡。最後程蝶衣在和大師兄在舞臺上唱完最後一句霸王別姬後也揮劍自刎。
02程蝶衣為什麼要拔劍自刎
程蝶衣一直愛著段小樓，直到死去。她心裡明白，大師兄段小樓深愛的是小菊仙。從始至終段小樓都是把她當作師弟。段小樓本身是一位血氣方剛的漢子，不可能接受同性戀的師弟。最多的就是兄弟之間的感情。所以程蝶衣明白後因為自己原因菊仙上吊自盡，自己把大師兄的女人害死，無顏面對大師兄，在和大師兄唱完《霸王別姬》後也選擇了拔劍自刎。就像虞姬愛著楚霸王一樣，告訴段小樓自己是愛你的，甚至可以為了你去死，像虞姬愛楚霸王一樣。
03張國榮和程蝶衣最後都沒有逃脫宿命的安排
唐先生是張國榮的一生摯愛。很多人覺得這段戀情見不得人，其實，在愛情裡面，只要兩個人是真心的，那麼就和性別沒什麼關係了。況且張國榮和唐先生的感情已經到了超越很多人的地步，那些年張國榮和唐先生之間的一些有意思但是也很感人的故事。張國榮知道自己得了抑鬱症後怕打擾唐先生便和他分床睡，為了就是讓他能夠好好休息。
抑鬱症後期越來越嚴重，哥哥想不開便跳樓自殺和程蝶衣一樣還是愛著那個人，只是用不同的方式守候著他。