即使在現如今精兵悍將雲集的華語影片軍團裡，想要找出和《肖申克的救贖》相媲美的電影，恐怕還得搬出這位老大哥——《霸王別姬》。
原因有兩點
其一：《霸王別姬》這部電影長期雄居豆瓣評分的亞軍，和第一名一起實屬當之無愧的豆瓣雙雄。
其二：這部上映於1993年的華語影片無論是演員陣容還是劇情風格都可以稱得上「前無古人後無來者」。
《霸王別姬》是由陳凱歌執導，張國榮、張豐毅和鞏俐領銜主演的一部愛情片（略帶同性戀色彩），並以霸王別姬這部京劇戲曲為軸心，將程蝶衣、段小樓和菊仙的命運緊密地連接在了一起。
在這部影片中，對其印象最深的是程蝶衣，最惹人憐的也是程蝶衣，而「不瘋魔不成活，人戲不分」這句話就是對程蝶衣悲哀人生的總結，而他的個人悲哀，還得從他小的時候說起。
七年前，程蝶衣很不幸的降生在一個名叫豔紅的妓女家裡，在那個年代，一個妓女想要獨自一人養活孩子是不可能的事，於是在程蝶衣7歲那年，被豔紅送去了關師傅那裡學藝，至於學的成與不成、是死還是活，就只能聽天由命了。
在程蝶衣拜入師門前還經歷了一個小插曲：戲班子的關師傅在看到了他左手上多出來的六根手指之後直搖頭：老天爺不賞飯吶，這手指太影響形象！當時就拒收程蝶衣入門。
恰逢門外有個賣剪刀的生意人，母親買了剪刀，狠下心來咔嚓一下剪掉了妨礙程蝶衣拜師學藝的絆腳石（第六根手指）。
在程蝶衣拜入師門後的第一天晚上，因為妓女兒子的身份而遭到其它師兄弟們的取笑，可大師兄段小樓卻一直護著這個新來的小師弟。
程蝶衣第一次拉筋疼得死去活來的時候，段小樓借著訓練的步伐順勢踢走了程蝶衣拉筋的磚，為他減輕痛苦；看著程蝶衣快被師傅打死的時候，段小樓拿著木頭棒子要跟師傅拼命；程蝶衣在背誦「思凡」而腦袋卡殼的時候，段小樓急得拿著煙槍直往他嘴裡捅，因為他知道，不這樣做，程蝶衣接下來的命運肯定會更加悽慘，輕則被師傅毒打一頓，重則直接掃地出門。
所幸段小樓的這一陣捅成功讓程蝶衣背誦完了思凡，將那句：我本是男兒郎，又不是女嬌娥改成了「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」。
對於段小樓的幫助和愛護，程蝶衣都看在眼裡，也放在心裡。他從小，沒能在母親那裡獲得溫暖，學藝的時候，也不被那幫師兄弟們瞧得起，卻在師兄段小樓這裡得到了這份久違的安全感。因此，師兄段小樓就是他的全部。
然而，段小樓是程蝶衣生命中的全部，程蝶衣卻不是段小樓心裡的唯一，他們在本質上是截然不同的兩個人。
程蝶衣已到了人戲不分的地步，他希望和段小樓唱一輩子的霸王別姬，而在段小樓心裡，唱戲只是他的職業而已，唱戲之餘，他愛好酒色、愛好鬥蛐蛐之類的各種玩樂。
所以有了後來程蝶衣和段小樓的這段經典對話
程蝶衣：不行！說的是一輩子，就是差一年、一個月、一天、一個時辰都不算一輩子。
段小樓：師弟，你可真是不瘋魔不成活呀，唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲。
從這段對話開始，兩人原本緊密相連的人生軌跡也發生了改變。
隨後發生的幾次事件讓程蝶衣慢慢看清楚了，段小樓不是他心目中的霸王，分別為以下幾次
第一次：程蝶衣救出了被日本人關押在獄的段小樓，然而段小樓在出獄後卻朝著程蝶衣吐了口唾沫，他唾棄的是師弟居然在日本人面前唱戲。
第二次：
文革前夕，程蝶衣孑然一身地去找師兄段小樓，在門外卻隱約看到了段小樓和菊仙的床上激情，程蝶衣猛然意識到，師兄是愛好女色的，自己只能是段小樓的師弟。
第三次：
開批鬥大會的時候，段小樓為了保命，把所有的罪名都甩鍋到了程蝶衣身上，結果可想而知，程蝶衣成了最大的背鍋俠，他被無數人所唾棄。
在一次又一次的內心衝擊之後，程蝶衣心灰意冷了，既然他霸王已經不在，那他這個演了半輩子虞姬也沒有了存在的必要。
就像影片的一開始，程蝶衣最後一次和段小樓的對話中想起來了：我本是男兒郎，又不是女嬌娥。他拔劍自刎了，永遠的留在段小樓的心裡。