最近,宅家成了話題,歷史上宅在家裡弄出大成果的典型案例,莫過於牛頓:
【蘋果樹的故事是真的嗎?】
沒有,最有可能是伏爾泰從別人那裡聽來的……
伊薩克·牛頓在1666年酷熱的夏天端坐著,這位24歲的年輕人在冥思苦想;他抓了抓自己的鼻子,一隻蘋果叭地落在他的腦門上,他一下子就發現了萬有引力。
這個故事幾乎寫進了所有的教科書。
伏爾泰是當時世界上最有智慧,也是很詼諧的一個人,是他在自己所寫的牛頓傳略中編出這麼個故事的。這位哲學家說,他是從牛頓的侄女凱薩琳那裡聽說這個故事的,因為她與牛頓一起生活了20年。
不過,伊薩克·牛頓爵士卻從來沒有記錄下這麼一個故事,他一生著述甚豐、卷帙浩繁,可是,作品和信件裡面皆找不出這麼一個故事。
牛頓也沒有對兩位有學識的人談起過落果之事,這兩位飽學之士曾與他廣泛地談論過他的地心引力理論之來由。
一位名叫卡爾·弗萊德裡奇·高斯的德國天文學家,對蘋果理論的來源提出了也許是最合理的解釋。
高斯是這麼寫的:「蘋果的故事太荒唐了。不管蘋果落下來還是沒有落下來,人們怎麼能夠相信,會在加速或者減速那樣一種方式下有這樣的一個發現?毫無疑問,這件事只是類似的一些說法而已。有一個愚蠢而又令人討厭的人來找牛頓,問他如何產生這個偉大的發現的。牛頓相信,這個人是個大傻瓜,因此便想攆走他。他說,蘋果落在了他的鼻子上,這個人就對此十分清楚了,很滿足地離開了。」
在英國,那株蘋果樹上的小薄片至今都被當作「寶物」銷售著。
牛頓的宣傳畫中,蘋果一直是個醒目元素
不過話說回來,伏爾泰這個典型的文科男在英國認識了牛頓爵士,並被他的才能所折服,力學定律、叫萬有引力讓伏爾泰醉心不已,他把牛頓的理論著作翻譯成法語,讓牛頓的名聲在歐洲大陸更加響亮。
【最強宅男的科學爆發】
劍橋大學因為黑死病關閉,牛頓卻獲得了空前成功
黑死病於1664年席捲歐洲,劍橋大學關閉達18個月之久。22歲的伊薩克·牛頓——他沒有去曬黑自己白皙的皮膚,也沒有去進行網球練習——利用這種被迫形成的假期他作出了人類歷史上最為令人驚訝的科學發現:萬有引力定律、運動定律、二項式法則,還有光學中的光譜理論(該理論導致反射望遠鏡的發明)。
紀錄片《史蒂芬·霍金論天道》中關於牛頓躲黑死病想出各種科學念頭的片段
可是,牛頓此後的一生在幹什麼?
他總共活了85歲。當然,他繼續進行了上述的某些研究,可是,他在近半個世紀的時間內考慮得最多的倒是鍊金術和神學。
雖然鍊金術現在被認為是貪婪之舉,可是,在17世紀中期,它是一門相當受人尊敬的研究科目。在牛頓未出版的一些著作中,學者們共發現了論述鍊金術的65萬字之多的文字。牛頓的筆記裡面滿是一些令人困惑的符號,都是當時的鍊金術士們進行研究時用的。
一些學者曾懷疑,牛頓進行的鍊金術實驗,有可能使他受到了鉛和汞的長期毒害。牛頓的一生到處都是使現在讀者感到驚訝的地方——也許,最令人吃驚的是,他到死的時候仍然是個童男,而且以此為榮。摘編自《西方文明的另類歷史》 來源:文匯網