與奶奶相遇時，她已經七十歲了。她笑著介紹自己，我是奶奶。
瘦瘦小小的，腦後梳一個髻，穿深色斜襟大褂。眼睛沒那麼清澈，頭髮也沒有全白，聲音裡全是熱情。最是普通的鄉下老太太。
時間長了，我習慣去她住的房子玩。因為鄉村裡，我誰都不認識。
她的房子看上去大約已有四五十年。三大間。兩間相通，算客廳，擺著條幾、方桌和靠背的木頭椅子，條几上有老一輩照片。
斜對面是一對小小的沙髮夾著一張玻璃桌，據奶奶說，這是家中某個孩子不要了，她撿過來的。她嘮嘮叨叨地說，扔了可惜啊。
我常常坐這對沙發。沙發上有兩個手工圓墊，針腳細密有序。
牆的另一側是一張大床，鋪著樸素的床單，但沒人在上面睡。牆面灰暗，說不出是用什麼材料塗抹的。
牆上貼一些日曆明星，仔細看，都是上世紀九十年代的演員，紙發黃，甚至卷邊缺角。
窗子小，門也小。冬天，門上裝風門子。風門子是木頭做的，上半截一個小格挨著一個小格，糊著棉紙，我因此總有捅破的衝動。
因為北方愛颳大風，所以常關著門，屋裡就黑。但奶奶總要很晚才開燈，度數是幾瓦的。
奶奶和過來找她聊天的老姊妹置身其中，仿佛置身在昏黃的霧裡，又像是從遠古走來的敘事詩。他們說著話，和著一點風聲，飯熟的咕嘟咕嘟聲，有種別樣幸福。
另一間是臥室。窗子，白天打開，瓦藍的天，一棵枝幹剛硬的棗樹，像一幅乾淨油畫，又襯得屋子很淺，不真實得像在電影裡。
我承認，我對奶奶的印象都是冬天裡的印象（只有春節才回老家）。
奶奶聽說我們要回去，總替我們打掃房子——長年不住的落滿了灰塵的空屋子。
她掃胡同、掃院子、掃地板、掃床鋪，直到這座房子裡的角角落落都變得清清爽爽、乾乾淨淨才罷休。
她會在某個地方忽然跑出來，把手在衣襟上擦一下，然後從我手裡奪過一點什麼東西，提著，口裡問著，冷不冷，累不累，纏過足又放開了的小腳急促得挪動著，率先奔向我們的房子。
她歡天喜地的樣子，叫我慚愧，我什麼時候這麼熱烈地想念過她？
事實上，我們能和她相處多久呢？不過是春節的幾天假期而已啊！
她一直和大孫女住在一起，後來大孫女結婚了，又把二孫女叫過來。
十五六歲的二孫女和懂事的大孫女不一樣，「有點瘋」，愛打扮，喜歡跟男孩子玩，晚上八九點不回家，奶奶就滿村裡找，找得時候氣急敗壞，一副找到了非要結實地罵一頓才解恨的樣子。
不過，我這個二妹妹一回家，奶奶好像就忘了這回事。
她給二孫女下掛麵吃，以為這是好東西。她在東廂房裡有個籃子，籃子掛在房梁上，裡面放著掛麵和其他她認為珍貴的吃食。
一碗掛麵熱乎乎的，但二妹妹偷偷和我說，誰喜歡吃那玩意兒。
奶奶有一個兒子（我其中一位叔叔），不太務正業，早早死了媳婦，女兒遠嫁，兒子在外地若干年不回家，所以這位叔叔常跟奶奶吃飯。有時衝奶奶發脾氣。奶奶也委屈。她背過身子擦過淚，就又笑了。
不知怎麼，我看奶奶難受，我也跟著奶奶難受。
她跟我說，你不知道，咱們家，你爺爺之前是支書，管整個村子。
哦，我的爺爺！看來那個已在相框裡的男人，是她回憶裡的驕傲。
奶奶說，某年有人賣房子，就是和咱們家斜對門的那座宅子，那時你爺爺得病不幹了，買藥治病，花了不少錢，別人都以為咱們家垮了，買不起，誰知你叔叔——別看他現在這個樣子，好像不行了，他那個時候可神氣了，在外面做買賣，賺了錢，那天，一群人圍著，有幾個想買的，都沒那麼多錢，不敢伸頭，你叔叔拿著個黑皮包，喊，我買了——咱們家的人都能幹著呢。
哦，我的叔叔！已敗落的不成樣子的男人，也是她回憶裡的驕傲。
我其實是不太了解她的。我無法穿越到她的童年時代和少女時代裡，看不到她黑衣白裙、明眸皓齒的樣子；我不了解她的少婦時光和中年生涯：她的愛情是不是一個仰望姿態，她的慈愛裡可以包裹多少煎熬？
我看不到她的一生。我只從她的隻言片語裡，看到一條從時光裡淌出來的河，蘊蓄著看不見的巨大能量。
我想，她也是不了解我的。但她喜歡握著我的手說話，從籃子裡向外拿吃的東西：一塊糖或一袋花生，一個癟的蘋果或一塊並不怎麼美味的餅乾。
我給她買洗頭膏、牙刷及其他日用品，買棉襖、帽子、鞋，生日的時候買盒蛋糕（她的生日離春節很近）。
後來，我發現，只要我和老公回老家，最想待的地方就是她待的地方。我們互相不了解，卻有種最樸素的情感把我們緊密相連。
當聽說奶奶從嫁到這個村就沒出去過，連附近小鎮也沒去過，我有點震驚。難怪奶奶怎麼也不肯搬離這個其實已經破舊了的宅子。
一個生命一輩子困在一個地方，這個事實讓我在很長時間裡困惑。
我不是可憐奶奶，奶奶自有她大地般的厚重；我也不是替奶奶可悲，不遊覽和遊覽過名山大川，生命的底色其實沒有區別。
我只是好奇，一個女人，她全部的情感都寄托在家庭兒女身上，在這之外，有沒有哪怕是一剎那，或夢中，嚮往過外界的斑斕？
後來，姑奶奶回娘家來。這位姑奶奶年輕時離了村子，跟丈夫走南闖北。八十歲了，想回娘家住一陣。很自然地，她住到了奶奶家。
姑奶奶面色紅潤，皮膚白膩，落落大方，舉手投足之間有一種貴氣。奶奶看起來更瘦小了，更乾枯了，而且眼睛裡總像含著淚，穿著也鄉氣。
可奶奶事事以姑奶奶為先，撿姑奶奶愛吃的飯做，撿姑奶奶愛聽的話說，兩個人在小街上和四鄰八舍閒說話，奶奶更願意襯託姑奶奶，顯出姑奶奶的好，姑奶奶的有福氣。
她自己則樂呵呵的，以主人的身份站著。那一瞬間，我明白了奶奶，我也明白了一個一輩子守在自己故事裡的生命。
有人是以走四方而驕傲自足的，有人是以給親人帶去安好而驕傲自足的。
走四方，在紅塵裡見識更多的風景，固然是種精彩的生活方式，但把自己站成一棵樹、寫成一本有味道的書、成為時代洪流中家庭的「定海神針」，生命的充盈和厚重一點不比前者少。
遇到奶奶時，她已經七十歲了。可我今年再也聽不到她笑著說話了……