菠蘿君有一個朋友，挺古怪的。在大家都約小龍蝦、火鍋、烤串、或是狼人殺時，他每周都要約大家一起——吃早餐。
去的還不是小區樓下的沙縣大帝國，而是藏在市區深處的地道早餐鋪。不過你先別笑，為了嘗一口老杭州的地道，菠蘿君還真去過一次。
六點起床，頭髮都來不及梳，屁顛屁顛開了40分鐘的車，趕在收攤之前，坐進煙火繚繞，江湖氣特濃的早餐鋪裡。
糯米飯包著一根熱乎的油條，再來一碗滾燙的豆花，別管碗沿是不是磕破了一塊，「咕嘟」喝上一大口，胃裡暖暖的，好像整個人都被叫醒了。
相信很多人都和菠蘿君一樣，上班以後總是來不及吃早餐，偶爾吃幾次，也是便利店裡隨便買個包子，打發一下。
那一次以後，菠蘿君常常願意花十分鐘，坐下來好好吃一頓早餐。因為它是一天元氣滿滿的開始，也是生活中必要的儀式感。
可惜的是，像這種開了二三十年，每一樣都是小時候的味道的早餐鋪，隨著拆遷搬家，倒是越來越少見了。
「你就是把這豆漿碗倒過來，
中間的豆漿都不會掉。」
菠蘿君第一次聽說時，
心想這怎麼可能，難道豆漿也會開掛。
說這話的是幹大林，「朗霞豆漿」的第五代傳承人。豆漿醇厚到掉不下來，這可是傳了100多年的老手藝。
當甜鹹兩黨，每年爭得不可開交時，這碗只要兩塊錢，可以加碎牛肉或羊肉的鹹豆漿，成了無數朗霞人最愛的早餐。
怪不得寧波人說「到朗霞沒喝豆漿，等於沒到過餘姚」。
幹大林做豆漿已經做了31年。
1985年，24歲的他拜老師傅徐國香為師（朗霞豆漿的創辦人）。拜師的第一天，師傅就把話撂在那裡：「學會做豆漿不難，難的是要做好。」
幹大林這小子倒也真吃的了苦。學徒三年，不論前一天多晚睡，第二天凌晨四點就要起床。
一雙手被滾燙的豆漿燙了不只多少個泡，也沒想過偷懶。劈柴、用石磨磨豆漿，一點也不敢馬虎。
出師後，幹大林挑著擔子，一頭放著缸灶、膛鍋，一頭挑著碗櫃、調料，開始走街串巷的叫賣。
路過市集、搭臺唱戲的地方，人們一招手，他就停下來，衝一碗熱滾滾的豆漿。
幹大林手藝好，做生意又實在，「幹大林豆漿」的名氣漸漸大了起來。他和妻子兩人便找了間鋪子，穩定下來。
做豆漿容易，
做出一碗好豆漿，卻全都是講究。
黃豆，必須是本地產的，
生長期長、顆粒飽滿、
含漿率高的花溝毛豆。
每天凌晨四點起床後，幹大林要細細的挑一遍豆子。發黑、幹煸的統統挑出來丟掉，這是要壞口感的。
挑好的豆子再用清水浸泡到發脹。幹大林自己也不說明白到底要浸泡多久，因為天氣、溫度都會影響發脹的程度。
這活兒，靠的就是經驗。
磨漿、過濾也特費功夫。
早期用的石磨，
現在有電動工具方便了點，
幹大林卻依舊來來回回，
磨個兩三遍，直到豆渣又細又白才肯罷休。
幹大林說這豆渣，因為豆子用的好，炒炒也很好吃。
幹大林堅持：
一斤豆子只能磨20碗豆漿，
多了一碗，這味道就不正了。
奶白色的豆漿，
倒入被火燻的漆黑的木桶裡，
幹大林轉身拾起了柴火。
這個大木桶，是要專門定做的，現在市面上都買不到了
正在店外劈柴的幹大林
什麼？現在還在用柴燒？看菠蘿君瞪大了眼睛，幹大林憨憨一笑：「這就是朗霞豆漿的地道之處。」
這柴還不是隨便撿來的，必須是白柴。因為它耐燒，不僅沒有濃煙，燒出的碳悟性好，是熬煮豆漿的首選。
豆漿要煮一個小時，這期間幹大林是一步也不敢離開木桶的。
填了一把柴，爐子裡發出噼裡啪啦的聲響，幹大林擦了擦額頭的汗說：「火不難大咯，就要讓它慢慢地熬。」
很多人都說，煮豆漿靠的不過是火候，掌握好了，就沒有什麼難的。但菠蘿君以為，恰恰是時間。
幹大林三十一年如一日的磨豆、劈柴、煮豆漿，一年只休息兩天，就為了這一碗朗霞最正宗的豆漿味道。
豆漿可以選鹹甜口味。懂行的都點招牌鹹豆漿，只看他在碗底倒上醬油，再撒撮蔥花；
從木桶裡舀一勺滾燙的豆漿，
從高處快速衝下，
將調料均勻的衝開。
這就齊活了。
要知道在幹大林的豆漿店，
你是找不到湯勺的。
沿著碗沿「嘬」一口豆漿，
才是喝朗霞豆漿的正確打開方式。
喝完一大口，你會驚訝的發現，比起外面的兌水豆漿，幹大林的豆漿簡直濃到不可思議。
它就像剛出鍋的雞肉羹一樣，喝完一圈，中間的部分竟然完全不會塌。甚至把整個碗倒過來，豆漿都不會掉下來。
「這可是100多年的老手藝了，幹大林是第五代傳人。」坐菠蘿君對面的爺爺，端著豆漿碗說到。
奢華點的，
還可以加點碎羊肉，和牛肉。
「這是自己在2004年自創的口味。」
幹大林一邊忙著衝豆漿，一邊抽空抬頭說。
新口味一開始並不受歡迎，但在幹大林的「調教」下，大家倒也越喝越喜歡。
從早上6點開門，到下午三點，豆漿鋪裡都坐滿了人。大家拎著油餅、糯米飯，悠哉悠哉地溜達過來，喝上一碗熱騰騰的豆漿，這一天才算開始了。
除了附近的居民，很多人開了近百公裡， 也要趕過來嘗上一碗。
外國人一口氣喝了大半碗，
被驚豔的豎起了大拇指。
中央電視臺幾次來採訪，「幹大林豆漿」還獲得了「十佳傳統特色小吃」稱號。
他還把一碗豆漿做成了非物質文化遺傳保護項目，豆漿鋪更是被評選為非物質文化遺產傳承基地。
生意越來越紅火，很多人開始勸幹大林夫妻倆，「兌點水怎麼了，又沒有人喝的出來。」「用煤氣煮多快，快別用柴火了」.
幹大林不幹了，他說：「師傅教我的，就是「朗霞豆漿」這塊牌子不能倒。不能生意好時，不熟的也舀了，薄的也賣了，這樣的話，生意是要做塌的。」
生意裡的小九九，其實幹大林哪裡會不知道，他只是不想這麼做。
因為比起生意人這個身份，他還是更喜歡稱自己是個「手藝人」。
後面看呆了的顧客
有同行說，幹大林是豆漿大師的關門弟子，他一定是學到了不可告人的秘方。
幹大林聽說後苦笑了一下，哪有什麼秘方，他也收過幾個徒弟，大家都是只幹了三五天，嫌太苦不學了。
「時間不到，手上的功夫到不了，豆漿自然就不會好。」幹大林一直都不明白，所謂精明的人，怎麼就都不懂這個道理。
第二天的凌晨四點，幹大林夫婦倆又在店裡忙碌了起來。
牆上掛著的牌匾好像跟他都沒有什麼關係，他只是三十年如一日，專注地煮著眼前這碗只賣2元的豆漿。
學會做一件事很簡單，
難的是日復一日的堅守。