嗯，看來，中國人是猴子變的。
墨西哥人，的確是玉米稈上長出來的。
說「墨西哥玉米餅」這六個字，可以很迅速地劃分出至少兩個人群。一個是連2012 年度關鍵詞都要落選的屌絲族群，他們會提出一個基於肯德基的約會方案，甚至有人會開始懷念在深圳已經渺無聲息的塔可鍾；另外一個則一定是文青們，他們會滿懷深情地背誦上一段三毛昔年的作品，關於她如何吃一塊tacos，它如何像一塊滴滴答答的小抹布，一邊吃一邊裡面的餡料就滴滴答答地滴落下來。
而事實上tacos 不過是墨西哥玉米餅中的一種——嗯，就是小抹布那種。真正提起玉米餅來所用的詞是antojito，在西班牙語裡竟然是「一時興起的念頭」的意思。墨西哥人相信人是從玉米稈上長出來的，所以玉米崇拜之下，墨西哥玉米餅可以分成8大類，有上千種吃法。
聽到這句話的時候容易產生某種不敬的念頭，就像我當年問陝西人那樣：「說起來你們陝西光是麵條就有幾百種，哦，粗的是一種，很粗的是一種，不太粗的是一種；細的是一種，非常細的又是一種；還不說加羊肉片的是一種，加羊肉末的又是一種……真賴皮啊。」這話一說出來就遭到陝西人的狙擊，腦門上從此貼了「不懂麵食」的標籤，無法在西北行走江湖。
然而這千種玉米餅也讓人迷惑，至少到最後，我也還沒有搞懂卷肉玉米餅（enchilada)和玉米餅卷肉（tacosde carbon）有什麼區別，正如明明是饃夾肉怎麼就變成了肉夾饃。
如果你有一個墨西哥朋友，他們一定會熱情地邀請你去吃一個玉米餅餐，這是經典的墨西哥菜，在這個餐裡，8個類型的玉米餅你都能吃到。
第一種是玉米餅。嗯，也就是tacos，就是把魚、肉、蔬菜、沙拉醬夾在餅裡，捲起來吃。
第二種是玉米酥餅，標準做法是將玉米粉做成的圓餅對摺，填充餡料，炸或者煎到酥脆。餡料多數是辣香腸、南瓜花、大蒜蘑菇、豆類，或者肉。
第三種是玉米卷餅，一般都是三四個一起上，輕輕炸過，餡料直接平鋪在上面，這道通常算主食。
第四種是炸玉米粉圓餅，要把餅烤到或者炸到脆之後冷卻，再把雞肉、奶油、生菜絲、洋蔥、牛油果、乳酪，逐層疊放。
說到這裡，其實我根本沒有辦法解釋以上四種有什麼區別，事實上當你吃的時候也不會感覺到差別——除非是餡料非常迥異。
第五種叫sopes，有點韭菜盒子的意思，只是裡面的餡料變成豆子、醬料、奶酪和香腸。
第六種叫gorditas，有點像麥當勞早餐的pancake，只是上面都鋪著豆子吃。
第七種叫chilaquiles，現在已經進軍所有的超市和墨西哥以外的墨西哥餐館及酒吧了。把玉米餅裁成三角形小片，炸到香脆，再蘸著各種醬料，一般算餐前小吃。而在墨西哥，人們通常把這種脆片放在醬汁裡煮軟，當早餐吃。
最後也就是最奇怪的tamales，就是玉米粽子。用紅燒肉、魚、蔬菜做餡料，豬油混了糯米粉，裹了餡料再包起來蒸熟。每個地區都有自己不同的餡料，最出名的是用辣巧克力醬——是的，辣巧克力醬做餡料。單是想到這種辣椒＋巧克力＋豬油＋玉米粉的組合方式，我的味覺想像力就已經遠遠不夠用了。
這頓墨西哥玉米餅全餐到最後一定會造成兩個結果：第一，肚子和腦子都變得非常撐，非常非常撐；第二，肚子和腦子都非常非常迷糊。倘若當時我沒有懷著一個媒體人的操守在紙條上寫下這些筆記，想憑記憶就把這幾乎是孿生兄弟一樣的8款玉米餅複述出來？嗯，看來，中國人是猴子變的。墨西哥人，的確是玉米稈上長出來的。