不論在環境上、思想上，普通人的一生，再好些也是"桃花扇"，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明几淨，只等他落筆。
這是張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》開頭，對男主的感情描寫，有點未來可期的感覺。
男主振寶，在那個年代，有留洋的背景，有不錯的工作，有女人緣，又有清醒的頭腦，算是手握一副好牌。
在他的生命中，把遇見的女人比喻成紅玫瑰和白玫瑰，熱烈奔放的稱為紅玫瑰，家世清白的稱為白玫瑰。
原本有兩次機會選擇紅玫瑰，但他為了聲譽迎娶了白玫瑰，賺足了面子，贏得了喝彩，卻輸了真正的自己。
振寶是所有人眼裡的「完美好男人」，書中原文這樣描述他：
他是正途出身，出洋得了學位，半工半讀赤手空拳打下來的天下。他在一家老牌子的公司做到很高的職位。太太是大學畢業的，身家清白，面目較好，性情溫和。又一九歲的女兒。
這樣一個完美男人，在最初遇見情婦嬌蕊的時候，他們之間的熱烈勝過了所有，個性鮮明的紅玫瑰，除了壞名聲，滿足了他對女人所有的期待，而當嬌蕊向丈夫提出離婚時，這個男人被嚇到了。
最後在母親的哭天抹淚中，娶了如今的妻子，明知不合適，但他從大眾的角度理性地選擇了她，結局是連他都始料未及的，但卻是他一手造成的。
這個外界的好男人，即使連在外面尋花問柳，別人依然認為他還是一個好男人。這種「完美的人設」，恰恰是女人嫁不得的。
一，表裡不一「正人君子」
在小說的開頭，寫到振寶在異國他鄉嫖娼的過程，雖然簡短，但是一個男人能走上這條路，沒有表面那麼「老實」。
回國後住在朋友家，看到熱情似火的朋友妻，動了惻隱之心，他會把浴室裡她的捲髮，偷偷裝進口袋裡。
都說朋友妻不可欺，振寶可管不了那麼多，趁著朋友外出，妥妥地把她發展成情人。
當這個熱烈的女人真正愛上他時，他怕了，聽到她向丈夫坦白了他們的關係，他病倒在醫院了。
在醫院裡虛弱的他給嬌蕊出主意：你寫信告訴他，就說只是哄他玩的，想他趕緊回家才故意那麼說。
這個主意出的，連讀者都倒吸一口氣。
女人遇見心儀的男人，他可以不是個大英雄，但一定是能扛住事，不會把女人推在前面擋風避雨。
一個男人社會地位再高，評價再高，但避開人群的另一面，他會找有婦之夫調情，會嫖娼，不管他給別人感覺多么正直，若涉及到感情和家庭，吃虧受罪的永遠是另一半。
女人如果選擇這樣的「正人君子」，後半輩子是能預測到的灰暗。
二，為別人而活
一個人最可悲的是什麼？就是一輩子活在別人的眼裡，為任何人而活，卻唯獨不為自己活。書中這樣描述他：
事奉母親，誰都沒有他那麼周到；提拔兄弟，誰都沒他那麼精心；辦公，誰都沒他那麼火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麼熱心；他做人做得十分完好。
他的一生就是別人眼裡典型的「老好人」，外人幾乎挑不出毛病。
把不學無術的妹妹，介紹到學校教書，因為吃不了苦，被母親指責一番；支助親弟弟成家立業，娶妻；和朋友同事一起，怕別人嫌他不夠好，都會額外的多做事。
這一生堪稱「完美」，但是這些都是面子工程，他真正想要的東西，卻不敢伸手觸碰。
有一段時間《花千骨》熱播的時候，知乎上出現這樣一個問題：女人應該嫁給拯救蒼生的白子畫，還是護她周全地殺阡陌？
有一個回答很到位：一個是寧可得罪愛的人，也不得罪天下人；一個是寧可得罪天下人，也不得罪愛的人。對於女人而言，選後者沒錯。
毋庸置疑，振寶當然是白子畫的角色，但是對天下人而言，你只是一個人，對家裡的女人而言，他卻是她的整個世界。
當一個男人心系很多人的時候，自然會忽略對身邊人的感受。
三，娶妻不善待妻
振寶這樣的好人，女人一見就想替他做媒，可並不想把他留給自己。
振寶作為一個好兒子，好哥哥，好同事但他唯獨不是一個好丈夫。
妻子煙鸝不是他喜歡的類型，但是為了大眾的滿意度，也為了「完美的口碑」，他理性地選擇了這個被他當成白玫瑰的女人。
因為她的家世純白，名譽純白，背景純白，符合了所有男人結婚的要求，但是這樣一朵純潔的白玫瑰，嫁給振寶後，卻開始慢慢枯萎。
在旁人面前訓斥她，雖是夫妻，但是從沒給過她夫妻的溫存，儘管當初娶她，還有一個原因是她夠順從。
「順從」這個詞看上去扎眼又諷刺。
在婚姻中，男人毀掉一個女人的方式，不是斷了她的糧食和錢財，而是在精神上讓她枯萎，在心靈上讓她枯萎，在精神上讓她枯萎。
振寶恰好做到了這三點，把一個大學畢業的單純女學生，變成一個怨婦，還看著她錦衣玉食的生活，以為是身在福中不知福。
這就是婚姻最悲哀的一面，精神上的「受虐」大於身體上的虐待。
儘管這個婚姻失敗的男人，明目張胆地尋花問柳，但是在大家看來，他還是個頂天立地的好人。
女人最怕，不是遇見一個兇神惡煞的人，也不是一個眾所周知的家暴男，而是他明明在精神上讓女人受虐，讓女人變得面目猙獰，說出去卻沒人會相信，還都指責是女人的問題。
這是最難以言喻的痛。
張愛玲的這本《紅玫瑰與白玫瑰》給多少在婚姻裡外的人做了提點，讓人們明白，每個人的一生就像一面桃花扇，最後的圖案是否精美，完全在於自己的手筆。
《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲的經典作，每一次看都有不同的感悟，它反映的是情感的自私，還人性的不知足，還有婚姻的智慧。
這本書，發行幾十年被各界人士反覆琢磨品讀，是值得收藏的佳作，如果你也喜歡，點擊以下連結購買，一杯奶茶的錢，就能讓你看到不一樣的情感世界。
【歡迎關注，有態度，有溫度的語夏，每天更新情感暖文】