張愛玲小說的最大特點在於,避開政治,永遠只談人性。這也是為什麼她的作品放到任何時代背景下,都能讓人產生共鳴的原因。《紅玫瑰與白玫瑰》就是這樣一部作品,其中一段話流傳之廣,以致於時至今日,都讓男主人公佟振保,成為男人婚姻心理的代言人。
也許每一個男子都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是『床前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
這不就是「吃著碗裡的,看著鍋裡的」,「得不到的,永遠在騷動」嘛。婚姻在很多男人看來,就是催花辣手,別管當初是紅玫瑰還是白玫瑰,最終都逃不脫歲月風雨的侵蝕。選擇紅玫瑰,還是選擇白玫瑰,自己的人生到底會不會有不同?張愛玲試圖在這本小說中給出答案。
01. 佟振保為什麼會拋棄紅玫瑰?
佟振保貧寒家庭出身,母親撫養他和弟弟長大成人。振寶很爭氣,靠自己勤學努力,留洋英國念了紡織工程。學成歸國後,在上海一家老牌外資廠做到高級經理,妥妥的鳳凰男。以世俗眼光看,佟振保絕對是個「好人」,靠自己搏出一片天地,善待老母兄弟,熱心幫助同事。
振寶和初戀女友玫瑰互相愛慕,但他知道周圍的人不會接受一個混血女孩做自己的妻子。在回國前的晚上,玫瑰情難自已,想委身于振寶。可佟振保只是擁抱和吻了玫瑰,振寶很滿意於自己的坐懷不亂,可時間一久,不免又後悔起來。
在佟振保按部就班的人生規劃中,紅玫瑰王嬌蕊的出現,絕對是個意外。她是南洋華僑的女兒,是振寶朋友的妻子,也是振寶落腳上海時的女房東。
王嬌蕊有著成熟女性的慵懶與性感,卻有著孩童般簡單的腦袋,這種又欲又純,讓佟振保控制不住自己,陷入了與嬌蕊的愛情,哪怕是明知「朋友妻,不可欺」。
陷入熱戀的王嬌蕊告訴振寶,她已經寫信告訴丈夫自己和振寶之間的情事,振寶表面上沒說什麼,可心裡卻害怕起來,認為嬌蕊原不該如此。
一次兩人在去看電影的路上,偶遇的朋友有意無意地打量嬌蕊後,讓振寶更堅信和朋友妻子的感情不被世俗所容。很快佟振保去意已決,任憑王嬌蕊抱著大腿哭著挽留,但郎心似鐵,不可挽回。
如果這麼怕事,當初就離「小妖精」王嬌蕊遠遠的,一直做他的正人君子就好。可書裡很清楚地寫了,早在嬌蕊試探振寶前,振寶初次見到嬌蕊,就已經動了肉慾之心。他甚至把嬌蕊洗完澡落在地上的頭髮撿起來,放進自己口袋裡。
振寶是自私而脆弱的,作為一個鳳凰男,自己好不容易走到今天,怎麼能因為男女不倫之情而讓自己名譽受損呢?所以他第一時間抽身離開,往日情愛一筆勾銷,這種決絕一如當時拒絕初戀女友玫瑰一樣。
02. 拋棄紅玫瑰,也無白玫瑰
結束了和王嬌蕊的情人關係後,母親給振寶相中了一位家道中落的大家閨秀孟煙鸝,大學畢業。佟振保雖不曾對她動心,可依然覺得這是可以作為妻子的人選。
無愛的婚姻生活味同嚼蠟,孟煙鸝在振寶眼裡,既沒有風情,又沒有共同語言,甚至連操持家務和待人接物都不合格,佟振保每個月總有那麼幾天,在外宿娼,作為對自己拒絕玫瑰和嬌蕊的補償。
孟煙鸝一天都沒有做過白月光,從來都是衣服上的飯黏子。糟糕的婚姻生活,讓佟振保忍不住懷念起他胸口的那顆硃砂痣,那個熱烈奔放的紅玫瑰王嬌蕊。
念念不忘,必有迴響。果然,在一趟電車上,振寶碰見了前女友王嬌蕊。多年不見,王嬌蕊也變成身材略胖的中年婦女,妝扮豔俗。紅玫瑰凋謝了,現在成了一抹蚊子血。
振寶和嬌蕊寒暄過後,問起她和現任丈夫的感情,嬌蕊說愛自己的先生。
是從你起,我才學會了怎樣愛。認真的愛到底是好的,雖然吃了苦,以後還是要愛的。
就是這樣一個不再明媚動人的中年婦女,卻讓振寶感到難堪的妒忌,在公共汽車的鏡子裡,振寶看見自己的眼淚刷刷地流下來。他覺得這種會面如果必須有人哭,也該是那個被拋棄的女人哭才對,可是他竟不能止住自己的眼淚。
振寶原本以為離開嬌蕊,找到一個更適合自己,或者說是在大眾眼裡更適合自己的女人,才是自己人生道路上的正確選擇。不曾想那個被自己拋棄的女人,早已用自己的包容與堅韌,在生活中獲得新的力量,而自己卻在一團亂麻的婚姻中喘不過氣來。這不是對振寶自認為正確選擇的嘲諷嗎?
用過去映照現在,我們才能發現,原來生活竟然是這樣一場讓我們始料未及的騙局。
而對佟振保最大的諷刺,來自於他意外發現自己那位看起來純良天真的聖潔妻子,出軌了一個下賤的瘌痢頭裁縫。
王嬌蕊曾經在振寶面前嬌滴滴地說,「我的心就像一個公寓,裡面可以住很多很多人」,佟振保有些膽怯地問:「你的公寓裡有沒有一個房間是我的」?熱情而魅惑的女人或許他沒有把握完全拿捏住,而現在像孟煙鸝這樣寡淡無味的女人都給自己戴綠帽,是可忍孰不可忍?佟振保索性破罐破摔,公開狎妓,只差把女人帶到家裡。
03. 男權社會裡婚姻的虛偽與無奈
有人說,既然婚姻這麼不幸福,幹嘛不離婚呀?
會問這個問題,說明你還不理解佟振保的為人。離婚,那就跟他對朋友妻下手一樣,不被他認為的社會正統力量所認可,是讓自己名譽受損的事情。
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中,第一次以男性為視角,來看待愛情與婚姻。佟振保小心地規劃了他的學業事業和婚姻,可是到頭來發現自己所有自以為正確的規劃,竟然都是生活對自己的嘲諷。
王嬌蕊為愛情努力過,對於大家閨秀出身的她,婚內出軌也是極不名譽的事情,如果論失去,她失去的不會比佟振保少,可是她飛蛾撲火般地愛過了。
孟煙鸝渴望愛情,哪怕只是男人的溫情也好,既然在自己丈夫身上得不到,她就和癩痢裁縫好上了,她別無選擇。這是她在死氣沉沉的婚姻中的一種掙扎。
在一個以男性為絕對主導的舊社會裡,再玩女人,佟振保也算不上壞,他只是自私,保守和懦弱。他既沒有嬌蕊一樣面對愛情的純粹熱烈,也沒有打破婚姻樊籠的勇氣。他最終被為人夫為人父的責任裹挾著,繼續在婚姻的泥淖中做個「好人」。
自己選的路,哪怕腳走出了血,就算爬也要爬完。
佟振保曾經擁有過紅玫瑰,可是硃砂痣終究成了蚊子血。佟振保從來沒有擁有過白玫瑰,白玫瑰從一開始就只是他對於婚姻的美好想像,以及想像破滅後,繼續麻痺自己,和在外人面前塑造「好人」人設的說辭。
陷於泥淖無法自拔時,我們都曾想過逃離,希望一切歸零後重新開始。可是終究發現自己無處可逃,打斷骨頭連著筋。一個人永遠無法完全否定自己的過去,沒有那些過去,哪有現在的自己。佟振保再對婚姻不滿,卻沒法子毀了它,聽起來真是無奈。
玫瑰和王嬌蕊,都曾經試圖甦醒過佟振保的生命,但是都被他拒絕了。也許到了最後,振寶才會明白,生命中最珍貴的,就是那種飽含力量的熱烈與激情。可惜的是,佟振保的人生已經定型,再也沒有迴旋的餘地。他的無奈與遺憾,不也是我們很多現代人都會經歷的嗎?
回到文章開頭的問題,選擇紅玫瑰還是白玫瑰,人生到底有什麼不同?
振寶當初如果選擇王嬌蕊,以他的性格肯定承受不了婚後旁人的指指點點,兩個人在一起也未必幸福長久。人生的難題就在於選擇,從來沒有真正確定性正確的選擇,都是人在此時此刻各種權衡後,一種當時看來相對最優的選擇。可結果如何,只有生活能告訴你。得之我幸,失之我命而已。
當白月光變成飯黏子,硃砂痣變成蚊子血後,男人默默在心裡最深處追憶過往,想想「老子曾經如何如何」,於是繼續生活下去的勇氣似乎又回來了。哎,還是張愛玲說的:「這世上沒有一樣感情,不是千瘡百孔的。」但人們還是要試著去相愛,去生活。
《紅玫瑰與白玫瑰》,張愛玲最經典的小說之一,放到當下社會,人們依然能在裡面看到人性撕扯的悲哀,生活的無奈。現在優惠價只要24.8元,不到一頓中飯錢,你就可以擁有。喜歡就點上面的購買連結吧。
我是@瑩潔時光,陪你聊感情事,說風月情。
喜歡文章,歡迎點讚、留言和轉發哦。