1952年秋，鄒良信在朝鮮蘆鋪裡半山腰照的照片。
1950年9月10日，志願軍開赴朝鮮前鄒良信與叔叔鄒抗在丹東的合影。
1952年春，鄒良信在朝鮮蘆鋪裡與朝鮮小學生合影。
1955年10月1日，鄒良信與妻子黃林在濟南大北照相館照的結婚照。
2010年10月22日，離抗美援朝60周年紀念日還有三天。60年前的這一天，鄒良信和戰友們早上八點從丹東出發，跟彭德懷總司令一起開赴朝鮮戰場。「雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江」的歌聲陪他在異國度過三年半的戎馬歲月。鄒良信在零下40℃的嚴冬經歷著潮溼、飢餓的考驗，朝鮮大娘的一碗熱豆腐至今讓他記憶猶新。
文/本報見習記者 李嘯洋
圖片翻拍 王媛
樹枝偽裝的軍車遭美軍空襲
1932年2月，鄒良信出生在山東榮成市臺上鄒家村。鄒良信9歲時母親去世，父親去上海做生意，他便和六旬的爺爺奶奶生活在一起。1947年，只有小學文化的他在膠東軍區學習報務，26個英文字母、10個阿拉伯數字和中文標點是無線電收發學習的內容。每分鐘120個電碼（30個漢字）的輸入速度讓鄒良信在包括高中生的160名同學中脫穎而出，一年以後即被分配到第三野戰軍下屬的兩廣總隊當報務員。
1950年10月22日，18歲的鄒良信還沒來得及告訴家人入朝，便隨第一批援朝軍隊踏上開赴朝鮮戰場的火車。鄒良信說：「本來要去大榆洞，從丹東坐了一宿汽車到了北貞，路上司機恰好遇到我們設防隊的人，他們告訴我們大榆洞已被美軍佔領，我們就下了車。」
11月的一天下午，鄒良信正在洞外的木屋裡發無線電報，突然美軍B29轟炸機在低空盤旋開始轟炸，山坳裡用樹枝偽裝掩護的汽車被美軍炸了個粉碎，6米高的無限電線接收杆也被炸斷。鄒良信搬起50斤重的手搖發電機躲到洞裡，回來後才發現電報文件忘在木屋牆上的布兜裡。正要去取，23歲的搖機員小蘇一把將他拽住：「我去，我比你跑得快。」小蘇挎著包跑回來時被美軍的掃射槍擊中頭部，8米外的鄒良信眼看著倒下的戰友卻無能為力，這是他在朝鮮戰場上看到的第一位犧牲的中國志願軍。「敵人一見有人從洞裡出來就打，出去解手都是一邊跑一邊小便，回來大家互相看著溼漉漉的衣服說尿褲子了———其實山洞裡滴水，所有人的衣服成天都是溼的。」飛機見光就打，大榆洞的朝鮮人夜裡不敢點燈。夜裡隨時會傳來重要電報文件，山洞裡又溼又冷，發報員們不得不到當地百姓家裡發電報，用高粱稈把窗戶遮得嚴嚴實實。沒有取暖設備，鄒良信的手腳都被凍麻木了：「手指頭直接放在火焰上都沒有感覺。」
朝鮮大娘的一碗熱豆腐賽過山珍海味
鄒良信說，在朝鮮，發報員們吃蒸熟的高粱米，潮溼加寒冷，整粒的高粱米難以消化，常常是「怎麼吃進去怎麼拉出來」。沒水的時候就吃國內帶過來的炒麵，一把雪一把面就著吃，隊員們常鬧肚子。部隊裡規定不準拿當地百姓的一針一線，有一次,一位70歲的朝鮮老大娘給鄒良信端上一碗剛做的熱豆腐，老大娘親眼看著鄒良信吃完才放他走，「我幾個月沒吃上熱東西，只放了鹽巴的熱豆腐比得上山珍海味。」
由於營養供給不足，鄒良信害了夜盲症。「有一次夜裡過河，我能聽到流水聲但就是看不見，同隊的隊員給我遞了根棍子，我譁一下掉到水裡，棉衣全溼了。到了朝鮮老鄉的家裡才烤乾。」
山洞裡臨時做成的木床很潮溼，沒有褥子就用山草鋪。後來志願軍住在大榆洞村民家裡，習慣睡大通鋪的村民常常把熱炕頭主動讓給志願軍，自己睡涼處。有一次鄒良信在朝鮮居民家裡換下一身髒衣服後出去，回來時衣服整整齊齊遞到他面前。「我一問是這家的姑娘給洗了，以後我們換下的衣服要麼事先藏好，要麼馬上洗———怕她們搶著洗了。」
學朝鮮語鬧笑話，冰水治口瘡
朝鮮的天氣冷，許多人都是半個月洗漱一次。用大石頭砸開20釐米厚的河面，把毛巾往水裡一蘸一擰往臉上一抹就算洗過臉。「年輕人有火熱的心，大家都認為志願軍的任務光榮，保衛朝鮮很神聖，所以並不感覺到苦。」
涼水除了洗漱，有時被用作「藥」。由於任務繁忙，吃不上飯的鄒良信滿嘴生瘡，隨行倉促也沒帶藥。情急之中，一個上了年紀的老同志建議鄒良信喝冰水。「零下40℃手都伸不出來，哪裡還敢喝冰水，實在沒有辦法我咬緊牙咕咚喝了一通冰水，口瘡竟好了。」
鄒良信說，戰爭中儘管槍林彈雨，但發電報之餘志願軍們也不忘逗樂放鬆。剛學會幾句朝鮮語的發報員小李來到朝鮮人民軍一軍團通訊排，小李問一位女兵班的女同志隊裡有多少人，女兵班一位漢語不錯的告訴他有12人。小李張口就說：「這裡的女兵好『嘛石一搜』。」女兵翻譯給同伴後所有的女同志都捂著臉跑到洞裡。原來小李誤將『嘛尼一搜』（好多）說成『嘛石一搜』（好吃），「女兵好多」成了「女兵好吃」，小李紅透了臉。
戰友在防空洞「入洞房」
在朝鮮的三年半時間裡，鄒良信一共給家裡寫過七八封信，內容多是他在朝鮮平安，望家人安心之類。其中一封信是寫給從未見過面、比他大兩歲的「娃娃親」對象：「我跟她說我在朝鮮，我只說部隊打仗我隨時有危險，希望不要耽誤她。後來她嫁人了。」
1953年10月25日，《朝鮮停戰協定》籤訂後的三個月，防空洞成了鄒良信戰友喬俊的新婚洞房。喬俊結婚那天，二三十個人圍坐在食堂的大桌子前給他慶祝婚禮。喬俊和付慧英的婚禮是由上級領導促成，工作關係讓他們漸漸跑熟，但思想裡還沒有戀愛的概念。後來領導說要「愛老同志，愛38軍後勤隊的報務員」，28歲的喬俊便和19歲的付慧英搬到一起住，一張木板加上四條方凳便是結婚新床，乾淨的軍裝戴上軍帽就是新人們的婚服。鄒良信回憶婚禮上他見到了戰友從國內帶來的水果糖，這是鄒良信入朝以來第一次見到糖。食堂單位做的饅頭加朝鮮菜便是豐盛的婚宴，令人驚喜的是餐桌上首次出現了水果酒和紅酒。
入朝時沒長鬍子，
回鄉時鬍子拉碴
「入朝時我還沒長鬍子，回來時就鬍子拉碴了，在朝鮮我度過了青春。」鄒良信18歲入朝，1954年4月12日上午鄒良信從朝鮮泉洞坐上回國的列車。坐在沒有窗戶、不透一絲光亮的「悶罐車」上大家一言不發，「路過新義州大家都屏住呼吸，終於躲過了偵察車輛的美國人。」從一片漆黑的朝鮮新義州回到中國丹東，鄒良信和戰友們看到丹東路上一片燈火通明，對著寒夜的空氣高興地喊：「老子回來了，活著回來了！」
在丹東他和戰友們吃到一次正式的飯菜：大白菜燉豆腐加白面饅頭。臨走時上級告知他們回北京當通信兵。「一想到能回首都受毛主席檢閱，我們心裡很高興。當車行至瀋陽時，有的同志說要去新疆，我們的心一下涼了半截。車一路南下到了天津。說要去山東成立山東通訊團。」等「悶罐車」打開，4月15日列車行至最終目的地濟南，鄒良信回到故鄉。「能回家鄉也不錯。」隨後鄒良信進入了中國人民解放軍第九獨立通訊團工作，繼續電波生涯。