上海夏日的平常午後，淮海中路重慶中路人行天橋上，高跟鞋踩在地上的聲音有節奏地漸行漸遠，打著領帶蹬著皮鞋、講著電話的男人快步走過。
「賣花的又睡著了」，路過女人的聲音使得她打了個顫，醒了。
一頭天然「奶奶灰」短髮的她，不知為何總穿一件印有「美團點評」字樣的黑色短袖POLO衫。她將握在手裡好久的一朵茉莉穿過鐵絲，等手部動作靜止，她的眼皮再次耷拉了下來。
這個時候，天色暗沉，天橋底下呼嘯而過的車流之聲，偶爾夾雜著急促的剎車聲或不耐煩的喇叭聲，皆成為她的催眠合奏曲。
▲丁阿婆低頭看著手裡的花，又像是在打瞌睡
又有一撥行人匆匆而來，一個年輕的女子停下了腳步，上前來問「白蘭花幾鈿」，叫醒了酣睡中的她。她擦了一把嘴角的口水，「4塊」。年輕女子要了兩對白蘭花，舉著手機掃收款二維碼。
她一個恍惚，「哐當」一下打翻了擱白蘭花的蓋子，白蘭花撒了一地，花香也撲了一地。買花的女子幫著撿起飯盒，「當心，當心」。
在市區租房子住，是為了方便出來賣花69歲的丁阿婆賣花已有六七年時間了。每年5月至10月的白天，丁阿婆都會出現在淮海中路重慶中路天橋上賣花，「工作時間」是早上10點到下午6點。白饅頭就著豆腐乾，是丁阿婆的工作午餐。
如果白天的生意不好，晚上10點到12點她會去新天地賣花，巧妙地躲過保安，向逛街的人、向下晚班的白領們兜售她的白蘭花和茉莉花。
凌晨回家的路上，她困得很。到了成都南路租來的6平方米房間裡，吃點東西才準備去睡覺。好不容易躺在床上了，卻常常兩三點鐘了還沒睡著。早上六七點鐘，她就得起床了。
清洗裝花的鋁飯盒和裹花的寶藍色方巾，以及準備保持花新鮮度的冰袋，去陽臺做早飯，再端回房間裡吃完。
一切妥當之後，她拉著小推車，一路走到淮海中路重慶中路人行天橋，已是10點。
丁阿婆在市區租房子住，是為了方便出來賣花。如果住在女兒寶山的家裡，那太遠了。如果住到才在松江買了一套經濟適用房的兒子那兒，就更不方便了。
她是四川人，親戚朋友在上海的很少。經歷過饑荒、運動，她只念到小學三年級。22歲的那年，她去新疆探望父母，認識了支邊的上海老公，在新疆結婚成家。
那時，她在工地上抬石頭、活水泥、砌磚，給人家蓋樓房。家裡人一開始並不同意她跟師傅學做泥瓦匠，一個是太累太苦，二個是工地上都是男人。
但她喜歡做男人做的事，也喜歡跟男人打交道，因為是非少。那個時候年輕，身體也好，辛苦一天，累到腰酸背痛，晚上睡一覺就緩過來了，第二天照樣幹。
做得好的時候，她還當過小包工頭。與那個時候比，丁阿婆覺得現在賣花簡直是種享受。
1993年，丁阿婆老兩口先把兒子送回了上海，因為阿娘早就死了，只得託叔叔照顧兒子。3年後，她和女兒也回到上海。直到老公2002年退休後，一家人才在上海團聚。
在親戚的幫忙下，丁阿姨的老公找到了一份保安的工作，夜班為主。一天早上8點鐘，早班的人過來換好工作服，見他還沒下班，便喊了他一聲，「儂咋不響了？」上前去推，才摸到他的手都涼透了，馬上叫了救護車。然而，一切都晚了。
一輩子聚少離多，本以為老公回來，晚年能相互依靠，現在卻都成夢一場了。醫生跟丁阿婆說，可以解剖屍體，查明死因。她沒同意，人都救不活了，何必又再讓他遭一回罪？
老公死後，她在飯店洗碗，洗著洗著就站不起來了。去了醫院，一查是腦梗，但她自己知道，是傷心。
沒多久，鄰居介紹她去教會做清潔，說總比當洗碗工輕鬆些。丁阿婆在教堂裡聽神父講聖經的時候，突然間聽到天主跟她講話，「離開那個家吧」。
那幾天，她正好收到一位會講中國話的外國教友的工作邀請，去做「住家阿姨」，她立馬答應了。又過了一陣兒，教友的婆婆突然到訪，聽說她信的是天主，很是反感，因此辭退了她。
天主這時候又跟她講話了，「去賣花吧」。
遇到不講價的顧客，會把花賣得貴一些「支付寶到帳8元」，丁阿婆的手機響起了一句語音提示。她的支付寶收款二維碼，以前用的是兒子的。因為每次找他要錢也麻煩，今年才叫兒子幫忙把收款二維碼換成了她自己的。但把錢轉到銀行卡，還是要請人幫忙。
丁阿婆打了個哈欠，將製作好的茉莉花手鍊放進長方形的塑料盒裡，蓋上蓋子。製作茉莉花手鍊是有講究的，一定要大小一致的花骨朵穿成一串，才好看。
「這花怎麼賣的？」一個穿著時尚的女人往前走了好遠，又回過頭來，「這種呢？」
「都是5塊錢一個。」丁阿婆遇到不講價的顧客，會把花賣得貴一些。
「我要兩對白蘭花，一個茉莉花手鍊。」女人說完，伸出白皙的手腕，等待丁阿婆將茉莉花手鍊給她繫上。丁阿婆又用打溼的紙巾把兩對白蘭花包起來，叫她回家放在冰箱冷藏室，但「不要靠裡」，不然花會凍壞。
另一次，一個來買花的女人說自己沒帶錢，但身邊剛好帶著6件樣衣，問是否可以用衣服來換白蘭花。丁阿婆就挑了一件大號的黑色短袖POLO衫，因為她喜歡穿得寬鬆的衣服——這就是那件「美團點評」的來源。
來買花的人除了女人，也有帶小孩的媽媽或爸爸，普遍以中年人居多。因為這是老上海夏天的味道。而賣花的，以前有六七個，現在一天只有兩三個了。
有的是年紀大了，有的是因為現在很多地方不給賣花。剩下的幾位老太都是老相識了，大家從同一個老闆那裡拿花，白蘭花和茉莉花，廣東廣西運過來的。
在這幾位老太中，華獅廣場（淮海中路上）的王阿婆是個「網紅」，好多記者採訪過她。
但對於賣花婆婆們來說，網絡熱度可不是什麼好事，因為一旦賣花這檔子事傳開了，第一個找上來的一定是城管。
她每天推著車出門，81歲的王阿婆在「賣花界」的「工齡」有21年，她喜歡賣花，因為賣花不會和人產生矛盾，每天見到的都是新鮮的朋友，今天來買花的人，明朝就看不到了。
多年之前，有一個在她花攤前走來走去的後生，她問「儂做啥」，後生說他在觀察她，要為她賦詩一首。年輕人臨走前，給她照了相，說他要讓全上海的人都認識她。
王阿婆不知年輕人用了什麼法子，自那以後，確實有形形色色的人找了來看她、買她的花。不像過去，總有人罵她一把年紀了還死要錢。後來年輕人也來過，但王阿婆已經認不出伊來了。
因為自己「賣花界網紅」的身份，她感覺賣花是一輩子最快樂的日子。
「白蘭花是洋行的、醫務人員、教師這樣有文化有身份有教養的人用的，不像蔥油餅是像車夫一樣爛臭的人吃的」，這是王阿婆經人提點得到的知識。
如此一來，她每天推著車出門，也能覺出自己是在做一件高雅的事了。
年紀大了，睡得少。夜裡12點，王阿婆就起來給正在睡覺的白蘭花扎線，不然凌晨一兩點的時候，白蘭花就全都醒了。
早上7點半左右，吃完早飯，她在馬當路站搭乘146號公交車。三站路後到了淮海中路，下車，拖著她的小推車，停在路邊花壇的拐角處，擺好她的摺疊凳，坐下後，才打開小推車上的泡沫箱蓋子，取出她夜裡做好的白蘭花，一一放好。
她站起身來，把微信收款二維碼靠在樹旁邊。這個時候，差不多是早上8點鐘了。
王阿婆安頓下來之後，戴上老花鏡，開始做茉莉花胸針。當太陽移到王阿婆頭頂的時候，她會把她的紅格子洋傘撐起，用兩個大夾子夾在推車拉杆上。
她一頭白髮用一根黑色的發箍拾掇得清爽，祖母綠的耳釘和戒指搭配一條紅藍色的絲巾，身穿芥末綠的針織坎肩，一條灰底白花的裙子配上一雙三葉草藍綠色運動鞋。從她這一身講究的搭配，可以窺見她年輕時也是有品味的美人。
碰到下雨的天氣，王阿婆會把她的花攤移到馬路對過的H&M店門口。門口夠寬敞，她能躲雨也能賣花。撐了雨傘的女人會走過來，指著王阿婆的白蘭花問「幾鈿」。「儂講幾鈿幾鈿好了」，王阿婆嘴上這樣說，但價格低了，花是拿不走的。
「祝你好運，事業成功。」這是王阿婆對每一個買了花的顧客的祝福語。
沒有鈔票是萬萬不行的。9點半一到，王阿婆會準時掏出手機，點開看盤的APP——算起來，炒股的時間比她開始賣花的時間還要早個一兩年。
「老人家不要玩股票，不好的。」一路過的男人發表了他的意見。
「老人怎麼就不能玩了？玩股票要動腦筋的，不然就得老年痴呆了！」王阿婆轉過身子懟道。
「玩股票，影響心情的呀。」男人解釋道。
「玩股票跟心情好不好不搭界！你沒有修養，才會心情不好！」
很顯然，眼前這個多嘴的男人影響了王阿婆的心情。好在他終於悟出自己是在多管閒事，灰溜溜地繼續趕路了。
賣花和做股票，在王阿婆這裡，都是拿來鍛鍊腦子的工具。她做股票20多年了，虧了錢不會餓到肚子，賺了錢也不會拿去買飯吃，而是要留給大兒子一部分。
還要給女兒一點，因為她身體不好，王阿婆想了想，又補充了一句。
而她自個兒能得到的好處，就是消磨了時間。在家裡，她不是眼睛痛，就是吃了飯胃不舒服。「一個人在家裡很悶的」，5月的時候，一個98歲的老太太每天過來和她聊天，彼此成了交心的朋友。
後來忘了從哪一天開始，老太太就不來了，好不容易打聽著，才知道是老死掉了。
王阿婆說到這裡，像個孩子一樣張大著嘴巴，哇哇地哭了起來。
11點半，股市收盤，午飯時間到了。王阿婆拿起地上的鋁製大茶杯，掀開蓋子，用勺子舀起一勺菜泡飯，送進嘴裡，用她的假牙咀嚼著。
就是討飯也要待在上海，死也不要回鄉下晚上6點鐘的時候，王阿婆有條不紊地收起她的花攤，拉著她的一車營生走向公交車站，回到她馬當路的家裡。回到起居室的第一件事，是喚醒床頭柜上的智能「小精靈」，那是國家送給她的。
聽到小精靈回答「我在」，笑容堆滿了她的臉。她用不標準的普通話問「小精靈，明天有雨嗎」，小精靈給了她一個滿意的答案；接下來，給小精靈的第二個指令是「我要聽蔣大為《在那桃花盛開的地方》」「很抱歉，我還在不斷學習，希望能理解越來越多的內容..」「《美酒加咖啡》」「很抱歉，我還在不斷學習.」。
小精靈要是聽得懂上海話就好了，「鄧——麗——君」她一字一句地說道。這一回小精靈終於聽懂了。鄧麗君的歌聲響起，「綠草蒼蒼白霧茫茫，有位佳人在水一方.」
▲王阿婆收攤後，坐公交回家王阿婆還記得1956年第一次來上海的那天。17歲的她幫著無錫老家的人拉東西，到了上海已是夜裡，她也不覺得累，大抵上是因為鄉下孩子有的是力氣。
她望著眼前高樓大廈林立的夜上海，當即下定「就是討飯也要待在上海，死也不要回鄉下」的決心。
經人介紹，她去了一戶人家當保姆，照顧伊有毛病的兩個兒子。3年後，為了留在上海，她同意與伊患有精神分裂症的老五結婚。不久後，生下兩個健康的兒子。
當她在上海落下腳以後，便把無錫鄉下的兩個妹妹也接到了上海，幫她們找了上海老公，也留在了上海。婆婆同樣患有精神分裂症的老三也結了婚，但卻一直沒有小孩。
她感受到了哥嫂的嫉妒，因此妯娌不合。她決定離開這個家，便提出了離婚，把7歲的老大留給了婆婆家，自己帶著5歲的老小留在了她要求給她的房子裡——她不可能帶著孩子回到無錫娘家的，那是沒有臉面的事。畢竟，她給人家養了兩個小孩。
那樣的年歲裡，她在上海無線電第六廠做電視機天線，養活自己和兒子。
後來，她認識了一個從盧灣區（已撤銷調整至黃浦區）公安局分局退居二線到房地局工作的男人。男人是「拆違隊」的，跟她一樣也是離異帶著個孩子。
她和兒子住在原來的家裡，總有一些流言蜚語讓她不舒服，她想換個環境。在拆違隊的男人幫忙下，她與人調了個房子。
不久，兩人便結了婚，生了一個女兒。因為兩人性格不合常常吵架，第二段婚姻維持了5年的時間。
她覺得一個女人，總要找個男人依靠。第三段婚姻，是跟一個膀胱有毛病的男人。婚後，男人因為膀胱癌開了三趟刀，她前前後後照顧了伊十幾年，直到伊2000年去世。
從上海無線電第六廠退休後，她去派出所做過一段時間的清潔工。女兒說，不如去賣花，比做清潔工輕鬆。
但女兒和兒子，甚少來看她，小兒媳婦每次見到，都要因孫子的病怪她，怪伊當初為何要嫁給那樣的人家。
每天下午3點到5點，是丁阿婆雷打不動的昏昏欲睡時間段。一隻手握著白蘭花，一隻手拿著剪刀，兩眼闔著，她的頭晃了一下，又一下，醒了，睜著困頓的雙眼，看著手裡的剪刀剪去白蘭花花蒂。
有一次，在昏昏沉沉中，她看到了升至雲端的天梯，天主就在天梯的頂層望著芸芸眾生——死去的老公在天梯下伸出手來，想要拉住天主，天梯和天主卻一併消失不見了。
醒來，卻看到眼前是在天橋另一頭賣花的周阿婆。周阿婆拿了一把她的白蘭花，站在邊上瞧了她好一會兒，她都沒察覺。
「人家把你的花拿走了，你都不曉得！」71歲的周阿婆說著一口蕭山話。
總來造訪的周阿婆，卻讓丁阿婆心情很不愉快。同樣也在淮海中路重慶中路人行天橋上賣花，這老太婆的白蘭花價格比同行低一倍，只要「2元一對」。
搞得附近的上海阿姨聽說丁阿婆這裡要「5塊錢」，還大罵她黑了心。
「阿拉上海人，都恨死她了。」這是丁阿婆對周阿婆的評價。丁阿婆曾去周阿婆的花攤前，幫忙收起她明碼標價的紙牌，叫她賣貴一點，如果人家講價，再賣便宜一點。可是周阿婆不聽。
花價訂得低，周阿婆的花的確賣得快，她常常在下午3點鐘的時候就收了攤，騎著自行車回到她成都路上租來的一間11個平方的房子裡。
如果不出來賣花的話，周阿婆的錢就緊張了。她每個月的房租就要1500塊。外甥們叫她兒子每個月貼補500塊——「我不賣花的時候貼補給我就好了，平時就不用了。」兒子還沒回應，周阿婆先搶著說了。
畢竟兒媳每個月才給兒子3000塊的零花錢，兒子每天要抽13包香菸，3000塊錢哪裡夠花。她要是回到杭州蕭山老家，別說兒子給她錢用了，她不用貼補兒子零花錢就不錯了。
她也沒管過孫子，都是兒媳家那邊的老人帶，「到頭來都是給別人家養兒子」。
上山下鄉那會，她哥哥說她不會勞動，帶她去了青海，一去就是20年。那時，她在東方石油下面的職工理髮店工作。後來，哥哥給她介紹了她單位的男同事，也就是她的第一任老公。
出事那天，她老公是去給爆破工的同學幫忙。老公的同學當場死了，一個手沒了，一個眼睛瞎了。她老公離得比較遠，胸口被打了一個大洞，一隻耳朵聽力受損，在醫院搶救了三天三夜才給搶救回來。12年後，老公因突發腦溢血而過世。
她剛過40，帶著兒子，不想再婚。直到兒子的叔叔給她介紹了他同學，一個上海男人。
1987年，她和這個上海男人回到蕭山老家，兩人共同經營一家小飯店，直到男人腦梗走不動路，才關了飯店。他們回上海繼續治病，因為男人的醫保在上海。待他好一些的時候，她開始出來賣花。
老公會過來看她。天橋的人行樓梯對她男人來說是個障礙，因此那些年歲裡，她都在橋下賣花。他們在一起生活了25年。
▲過去周阿婆在天橋下賣花，為的是丈夫來看自己時更方便她始終沒習慣孤獨，每次去醫院拿降血壓的藥，都會給醫生護士送白蘭花。他們每次見她來都很高興，說「賣花的阿婆來了」。她見到人家高興地圍上來，心裡也很歡喜。
對天橋附近的其他幾位賣花阿婆也是，雖然人家因為她定價低「恨死她了」，也要總去打擾，講講話。
丁阿婆雖然不愛跟周阿婆講話，但是她羨慕周阿婆身體好。
前不久，丁阿婆通過免費體檢（滿足65歲以上的困難戶的條件），得知自己的膽囊裡裝得全是石頭。醫生叫她開刀，她沒聽，因為她沒覺得身體哪裡不舒服，也沒有覺得哪裡疼。
她聽人說，將苦瓜、菠菜、梨、柑橘等7種果蔬榨成汁，每天喝一杯，能把膽囊裡的石頭都給喝沒了。
喝了一段時間之後，她自費去醫院檢查，醫生告訴她石頭還在。那次檢查費加上拿藥的錢，一共花去500多塊。發覺果蔬汁沒有用，她也就沒再繼續喝了。
她覺得自己沒事，畢竟她一點也不感到疼。就算要做手術，也得等到10月份以後，那時不用賣花了，天也沒那麼熱了。
6點鐘的時候，丁阿婆還在淮海中路重慶中路的天橋上打瞌睡，她不願意回家，回去連個說話的人都沒有了。
這條連接起賣花人的馬路，位於上海的市中心，是上海最繁華的商業街之一。下班高峰期，正是人流量大的時候。
「有人來買花會叫醒我的。」丁阿婆說。
今生賣花，來世漂亮
為自力更生的阿婆們點個【在看】吧！