潮州地處廣東省東北角,距離省會廣州有五百公裡之遠,以至於潮州人常常自嘲自己的家鄉是「省尾國角」。
儘管當下潮州一直籍籍無名,但倘若你有幸去到潮州,你會愕然發覺,原來傳統中國的許多生活面貌一直都在這裡留存著,鮮活如初。事實上,潮州的景象,絕非「繁華」二字就可以概括,深入挖掘,你總能發現最傳統的中國。
潮州的許多村莊,到了夜裡,男女老少總喜歡搬著板凳坐到寬闊的場地上,看看戲班子演出本地特有的潮劇或是鐵枝木偶戲等。如你端詳得十分仔細,你也許會發現這些演員或木偶身上那花紋繁複、華麗異常的戲服。
而若你有幸參觀村裡的祠堂,案臺桌布上那些龍飛鳳舞、富麗堂皇的圖案,多半也會讓你印象深刻。其實,這些都是潮繡的作品。
潮繡之所以能在現代社會生生不息,其實與潮州人的信仰文化不無關係。從過去到現在,潮州人一直相信,世間萬物的背後都有神靈在操縱著,所以,對於世間種種,天地日月、山川河海、雷公電母、雨仙風伯、飛禽走獸等,都充滿了敬畏,並在生活中時時祭拜。
潮州就是這般陰錯陽差地,暗藏著一個最純粹、最傳統的中國,嚴格恪守著各種各樣的古風傳統:禮節繁縟、尊神事鬼、三綱五常、忠義孝悌。而正是這些傳統的堅守,才使得潮繡一直有著強烈的市場需求。也正是這些傳統的存在,才使得潮繡擁有無比豐富的創作題材和無以倫比的文化底蘊。說潮繡是「拈花指尖的信仰」,一點兒也不誇張。
中國人喜歡茶,早在唐代中國就已經有了茶道,優雅的品茶方式與審美情趣甚至遠傳朝鮮半島與日本。當下這個時代,若是在中國範圍裡論茶道,潮州工夫茶是無人能出其右的。可以說,潮州工夫茶是各地茶文化中最接近於中國古代茶道的。
步驟上,先選茶,然後取火、選茶具、衝泡,最後大家品飲。選水時,首推山泉水,其次是江心水,第三是井水。這些細節都與唐代茶道完全一致。光緒年間的著作《潮州茶經》,對工夫茶的記述更是細緻,光茶具就談到了茶壺、蓋甌、茶杯、茶洗、茶盤、茶墊、水瓶、水缽、龍缸、紅泥火爐、砂銚、羽扇、銅箸、錫罐、茶巾、竹箸、茶桌、茶擔等,光烹法就談到了治器、納茶、候湯、衝點、刮沫、淋罐、燙杯、灑茶、品茶等。潮州工夫茶的精緻,由此可見一斑。
一種技法的形成和演變,往往是當地生活方式的折射。一直以來,潮州都是中國大陸人口密度最高的地區之一,人多地少。大抵上與這種特殊的生存環境相關,潮州人在有限的生存空間裡經營任何事物,都會盡力達到盡善盡美。諸多信仰形成的本分與踏實,又給潮州人注入了不溫不火的氣質。如今在潮州,無論是老人或是小孩,人人都能像演奏樂器一般行雲流水地泡茶。
因了這絕不虛無縹緲的用心與純正細膩的做事風格,潮州才真正將「精緻」一詞發揮到了極致。而潮州注重鄰裡觀念與家族觀念的傳統,又給工夫茶提供了最實在的用武之地——工夫茶需要工夫,只有人有齊聚一堂的心情,才有工夫如此程序繁複、技藝細膩地烹飲。
來到潮州,你很容易見到糜的蹤影。對於這種食物,初到潮州的外地人可能會覺得十分新奇,點上一碗,才發現不過是樸實無華的白粥。其實,中國古人一直把「粥」成為「糜」,如今只有潮汕地區還延續著這一古老的稱謂。
可是,你可別小看了這碗稀鬆平常的糜。為了這碗糜,潮州人可以延伸出十分豐富的「打冷」菜單來襯託它。這打冷,既有潮汕地區的家常菜,如豬肉鑲苦瓜、香煎馬鮫魚、豆醬炒通菜等,也有傳統的滷味如隆江豬腳、滷鵝、滷豆乾等,還有一字排開用馬鮫魚、鯡魚、紅杉魚等魚類經鹽水醃製後直接蒸熟的魚飯,甚至還有各種依然生猛的海鮮,如海蟹、血蛤等,用於簡單醃製後直接生食。
潮汕地區的夜糜檔口,大多會在暖色的燈泡外面罩上紅色燈罩。有人說,這象徵的是過去出海所用的「紅頭船」。早在五百多年前,潮州人就乘著紅頭船出海,一面周旋於官船與海盜之間小心翼翼地營生,一面勇猛而果敢地探索開發無所依託的浩瀚大海。
在家鄉,同族的人一起祭祖拜神,互相接濟提攜。而在外地,「天下潮人一家親」已成美談。當一個潮人飄洋過海到異國他鄉時,首先想到的是投靠自已最信得過的親戚,而後者也會義不容辭地接納他;即便非親非故,只要是說潮州話的,也自然而然會得到援助。當商人們過上了幸福美滿的生活,他們總是會熱心地投入各種慈善事業,捐資修橋造路,興學育才,救災恤難,不斷地回報祖國回報家鄉。
中國的商人裡,潮商永遠是最接地氣的一支。在生活節奏瘋狂加速的當下,當我們談論中式的傳統生活,潮州是最不可忽視的一座城市。那些潮州人早已熟悉不過無需刻意掛懷的歷史遺存、廟宇祠堂、民風民俗與手工技藝,體現的不僅僅是一場關於傳統中國的視覺盛宴,更是潮州人對古老文化的傳承與堅守。
它是世界第一座啟閉式橋梁,也是中國四大古橋之一,還是央視春晚潮州分會場錄製地。潮諺有云:「潮州湘橋好風流,十八梭船二十四洲。二十四樓臺二十四樣,二隻銼牛一隻溜。」這是對廣濟橋最直白的介紹了,常說「到廣不到潮,枉費走一遭;到潮不到橋,白白走一場」,可見,廣濟橋是潮州遊玩必打卡的景點了。
據有關史籍記載,歷史上潮城曾有牌坊91座,因此人們喻為「牌坊城」;而集中於太平路(大街)的牌坊,多為橫跨路面的四柱三門,規模較大,鱗次櫛比,風格獨特,氣勢非凡,故被譽為「牌坊街」。現如今的牌坊街不僅是潮州悠久歷史文化的見證,也是目前潮州各類小吃美食的聚集地,對於吃貨來說,打卡這裡將可以品嘗到眾多美味極具特色的潮州小吃。
韓愈在潮州刺史任上不到八個月,在這期間驅惡除弊,扶持農桑,贖放奴婢,興辦教育,為潮州的發展做出了傑出貢獻,贏得了潮州人的敬仰與緬懷。韓文公祠依山傍水,祠內記載著韓祠的歷史和韓愈治潮業績以及頌揚韓祠的詩文,登上侍郎閣還可一覽潮州美景。
撰文 | 王寰 編輯 | Elisa
圖片提供 | 潮州市文物旅遊局、王寰、mawan(署名除外)
美編 | Hyperion