"大白菜的花兒，就是十字花科的。"
至今我依然清晰無比地記著小學時候的那堂自然課。一小截兒白菜根子倒扣在盤子裡，上面抽枝發芽，頂著一小堆兒一小堆兒的花骨朵，其中幾朵鮮黃色的小花兒靜靜地伸展著四個花瓣，抬著臉，好像也在觀瞧著擠在她周圍的我們。
我記得那時候的大白菜比現在超市上見到的更綠。瑩白硬挺的大幫子配上濃綠色的葉子，緊緊地包裹成個大塊頭，幫子多，毫不費力地戳在地上，顯得特別結實。而且特別的瓷實，特別沉。7、8歲的小孩兒若是能抱起一顆大白菜運回家，絕對是好樣兒的，能幫家裡幹活兒了！
好像全世界的人都知道北京人冬天囤大白菜的事兒似的，比如2016年的美國《紐約時報》的網站報導："每年11月，儲存大白菜開始進入高峰，此時北京郊區的農民把大量新收穫的大白菜運至市區，在人行道上出售。"
人行道？我沒看見，到是每年都看見小區門口會停一輛滿載著大白菜的大卡車。據菜農說，一天賣一噸。
《紐約時報》網站稱："在一個擠滿寶馬車、高檔商場和擁有各類商品超市的城市裡，儲存大白菜是一個遺留下來的本能，證明物資匱乏的年代，仍然縈繞在一定年齡段的人心頭。"
可不是麼，這次突然爆發的疫情，挑戰了貨物運輸，大年初二，超市的貨架就顯得空落落。就在我慌張地抓著老公（家裡的壯勞力）奔赴超市準備囤貨的時候，我看到了大白菜。大白菜堆成山，堵在了超市的樓道裡，嚴重擁堵了前來購物的居民。
臉上蒙著口罩的居民，兩眼望著久違了的白菜山，腳下並不急著向前了。這就是大白菜山的神奇魔力——看見了，就知道有菜吃了，就踏實了。再說，連大白菜都能運進來，其他的東西肯定不在話下，沒有問題！
在我這個年紀，冬天家門口的白菜山已經化作一種儀式，入冬的標誌。生活沒有那麼苦了，冬天可以吃著暖棚的菜、外地運來的菜。白菜山基本就是救急用，或者說——是個擺設。每到天氣好的時候，都要裡外倒騰一遍這堆菜，或者包上報紙，饒是如此，春天依然爛掉一大半。
旁觀者清，美國人說儲存大白菜的行為，是"遺留下來的本能"。也許是吧，米、面、油、鹽，加上大白菜——可以不吃，但必須有。
從十字花科的大白菜嫩黃的小花，到家門口100斤起步的白菜山；從翠綠瑩白且高大的青口白菜，到淺綠色、葉子大幫子薄的山東大白菜；從2分錢一斤到50塊錢一棵……
大白菜對我來說，不僅僅是"菜"的概念，大白菜串起了我生活中無數的片段。它是我回憶童年時不可缺少的背景；又是一顆"定心丸"，使我在貨架空空如也的時候不會慌張。
每個北京人都有關於大白菜的獨特的回憶，大白菜像一根線，能串起北京人的生活和故事。過去的、現在、還有將來。
（文：北京範兒作者 米花的糖）