「有人發給我一個特別好玩的小遊戲，叫《點擊英雄》，看上去還不錯，你要不要來試試?」看著時鐘上的時針已經快走到了第二天，我隨便附和了同事兩句就收好東西離開了公司：哼，什麼《點擊英雄》，聽上去就不是個正兒八經的遊戲，還想入我的法眼?
結果，當我第二天中午上班時，同事的電腦上竟然還閃著噼噼啪啪的光亮。「你怎麼還在玩……這遊戲真的很耐玩麼?」我不解。「真的很好玩啊，你試試看就知道了~」將信將疑之下，我還是打開了那個Flash的小圖標。
居然還加入了暴漫臉
《點擊英雄》，英文名Clicker Heroes，一款從國外漢化而來的Flash小遊戲。遊戲內容很簡單，玩家只需要不停地對著屏幕上不斷出現的怪獸點擊滑鼠，看著他們一個個地倒下，然後撿起掉落的金幣升級、購買新英雄，新道具即可。遊戲的關卡設計看來非常之深，到中後期每通過四個區域就會迎來一個固定的BOSS，沒有能在規定時間內打敗BOSS的話，BOSS血量就會回滿。而留給玩家的考驗，就是通過不停的點擊、刷怪賺取金幣，進一步提升自己的能力，從而達到更高的區域。
至於它究竟好不好玩……我只能說到現在還在玩，而且還大有愈演愈烈的勢頭，簡單的來說這是一款「不覺得好玩但停不下來」的遊戲。那麼它「原始」的樂趣來源於何處呢?下面以遊戲時間的推移為標準做個總結。
1、在遊戲初期玩家會覺得這是一款帶有發洩傾向的遊戲，畢竟遊戲中的怪物不會對你造成傷害，而點擊怪物所發出的打擊音效以及閃光都有不錯的「發洩效果」，初期玩家會覺得「點起怪物來很爽」。
BOSS身上噴湧出的傷害數字讓人感覺很「爽」
2、當玩家解鎖了第二個英雄「樹戰士」之後，遊戲性質就發生了改變：加入了「秒傷」機制，「點擊殺怪」變成了提高效率的途徑。遊戲開始有了「掛機」的屬性，你啥也不用幹就能獲得源源不斷的金幣。
從樹戰士開始，遊戲之中就加入了「秒傷」機制
3、作為Flash遊戲，《點擊英雄》還自帶類似存檔的設計，即使你關掉遊戲第二天再打開，依舊會按照時間來給你相關的獎勵……這樣的「隱藏設計」讓許多玩家(包括我)在第二次打開遊戲時產生這樣的想法(也許是幻覺)：「我居然一夜暴富了!這遊戲好好玩!」
即使關閉之後還會不停刷怪……只不過需要將Flash容量調高一點
4、遊戲中的數值設定已經達到了誇張的地步，在遊戲成就一欄裡你會發現：關於「獲得多少金幣」的成就一開始的單位是可以理解的K、M、T、Q、S、N、U等一系列英文字母做的單位，之後就是完全無法理解的!、#、%、&，這意味著遊戲裡金幣的獲取量已經大到只能用各種符號來衡量，如此深的「天坑」激發了無數「處女座」們填滿它的欲望。
關於金錢的「成就」，一番苦戰之後才完成了兩個
5、遊戲中升級後所帶來的提升也誇張到「搞笑」的程度。一個你三十秒內只能打掉十分之一血的大BOSS在你購買一名新英雄之後會被瞬間秒殺，仔細觀察你的傷害數據會發現這時你的傷害會一下從M提升到B……誇張的傷害提升同樣帶來了誇張的快感。
不同數值代表每一個英雄能造成的傷害……後一個是前一個的五到六倍
6、當你對遊戲內的系統無比熟悉，對各項升級和技能都了如指掌時，遊戲是不是就沒有樂趣了呢?其實這正是遊戲最粘人的一環：當你從一個傷害只有幾點的「小屁孩」成長到傷害高達幾億的大魔頭，卻發現前路依然遙遙無期，此時的遊戲動力就來自於某種「報復性」念頭：「我就想看看能不能暴機」或者「我就想看看這遊戲數據能大到什麼程度」。
7、其實在本就龐大的遊戲數據之外，該遊戲還在遊戲論壇裡不斷的更新，通過加入的新內容吸引玩家。
仔細閱讀英雄介紹你會發現……製作人還挺幽默的嘛
也許很多人一看便知：這不就是個「掛機遊戲」嘛!確實如此，但簡單的掛機遊戲卻能帶來某些「原始」的快感：提升。我們永遠希望自己的能力不斷提高，錢包裡的錢慢慢變多，衣櫃裡的衣服一件件增加……這些感覺在遊戲中的具現化就變成了：自己的金幣越來越多，戰鬥力越來越強，怪物的血量越來越少。《點擊英雄》讓人想起動漫《龍珠》，一個用眼鏡裡單純的數字表示戰鬥力的動漫，雖然現在看來BOSS「弗利沙」的畫風完全沒有任何「王霸之氣」，但其變身後100萬的戰鬥數值依然能夠讓當時的小屁孩兒們感到恐懼。
如果沒記錯的話，這貨應該是基紐特戰隊裡的……
另一個關於「掛機遊戲」生命力的點在於遊戲本身的系統是否足夠複雜。反正都是掛機，那麼如何用最短的時間獲得最大的收益就是個重要的問題，在遊戲系統足夠複雜的情況下，怎麼選擇升級、裝備的路線也是一個值得研究的問題，能引起足夠多的人討論、研究，才是好掛機遊戲的精髓所在。大家掛才是真的掛嘛。
像這樣全體Buff的技能一定要優先點上
所以，所謂的「掛機遊戲」玩的其實就是簡簡單單的數字，我們花費了等待和期盼的時間，然後看著翻了幾番的毫無意義的數字自娛自樂。
其實類似的掛機遊戲機制在半年前就被移植到了手機端上，《天天掛機》《全民掛機》《暗黑掛機》等一系列「放置類」手遊登上了臺面，打著「不用打怪就升級」的套路，玩著「掛機遊戲」的老一套。
這樣的戰鬥畫面，實在沒有太多讓人興奮的地方
然而就是大多數這樣的「掛機手遊」，也依然無法達到像《點擊英雄》那樣的強吸引力。原因在於玩家獲得的數字上的增長並沒有等值的轉化成遊戲所產生的快感，導致玩家掛了一天機，最後的結果也只是看到了一大串無意義的數字疊加，卻並沒有感到自己實際上變強了。結果玩家所體驗到的只不過是一款連畫面都沒有的「種菜、收菜」遊戲：每天起床點一下，睡前再點一下。
最後，「掛機遊戲」這樣提供「原始樂趣」的休閒工具，平時用了放鬆心情還是很不錯的，但最好是別長期沉迷，我可不希望有人像這位仁兄一樣在論壇裡問出這樣的問題：
這位老兄卡在了1200個區域……要知道在60區域以上你的傷害就已經過億了……