又把這張專輯拿出來聽了。
那是1995年，告別樂壇6年的張國榮籤約滾石，用這張專輯宣告復出。
雖然也不是新歌專輯，但是那些《無心睡眠》，《Monica》這樣的經典快歌卻沒有收入其中。
取而代之的，是一首首張國榮精心演繹的慢歌。
那一年，滾石的概念是，要在樂迷心中重新構建張國榮，就從當時大家都熟知的幾部電影下手。
所以，這張精品專輯，收錄的是張國榮6部電影中的歌曲。
專輯的文案是這麼寫的：
戲王張國榮最寵愛的6部從影代表作，歌王張國榮最值得你寵愛的10首主題曲。
那6部電影，分別是：《風月》，《阿飛正傳》，《夜半歌聲》，《金枝玉葉》，《白髮魔女傳》，《霸王別姬》。
而這張適合靜靜聆聽的專輯，叫做：
《寵愛》
《阿飛正傳》
王家衛在這部電影中，這麼定位阿飛：
我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的。它只能夠一直的飛，飛累了就睡在風裡。這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是死亡的時候。
後來，杜琪峯說道：
王家衛實際上只拍了這一部電影，後來他的影片中的人物，都能在其中找到原型。而主題，永遠是人與人之間的溝通：疏離與親近，拒絕與接納，追求與失落，忘卻與銘記，逃離故土與尋找自由。
不知道王家衛是否認可這樣的評價。
但如果真是這麼重要，那麼，王家衛當年把阿飛這角色交給了張國榮，則靠譜。
那個阿飛，放蕩不羈，自戀，卻也矛盾及迷茫著。
鏡頭前，張國榮那穿著背心，在房裡一個人跳舞的鏡頭，不需對白，卻也將這樣複雜的性格，立在其中。
而片中，那首主題曲，卻也唱著這樣的矛盾與迷茫：何去何從。
不知何去何從 不知何去何從不知何時相逢 不知何時相逢
--《何去何從之阿飛正傳》
《夜半歌聲》
《夜半歌聲》的版本很多。
孰好孰壞，觀者不同，自然感覺不同。
但由於張國榮，加上時光濾鏡，所以，如果要說電影音樂，相信很多人會更為認可張國榮這個版本。
你任我憔悴，我任你枯萎，怎麼也無法將天意挽回；你為我落淚，更令我傷悲，放不開刻骨銘心的滋味。
--《一輩子失去了你》
這部戲，我一直感覺張國榮有把自身的貴氣，賦予到這個版本的宋丹平中的。
再加上戲中戲的設定，站上舞臺，扮起來的宋丹平，更是有著一份從容的華貴，還帶著一絲自戀。
有人說，張國榮是少有的那種自戀卻不讓人討厭的人。
而有時候，演員自身的一些氣質，是能賦予角色的。
就如戲中的宋丹平，後來被仇家毀容，只能躲在陰暗裡。
人物自此開始帶著悲痛，且性格轉變，又帶上了一絲戾氣。
但那份氣質，卻依然掩不住。
韋青："宋老師，（我）演你這個劇本，果然大受歡迎。"
宋丹平："廢話！"
戲中的男二號，是在那個劇院裡，遇到張國榮扮演的宋丹平，然後一步步走上其舞臺生涯的榮光時刻的。
扮演男二號的，是當年還掛著飄飄長發的黃磊。
多年後，黃磊導演了電視劇版的《夜半歌聲》。
最後一集，接近尾聲時，屏幕變黑，字幕出現：
「謹以此片，紀念一位故友，祝他在天堂平安....」
接著張國榮的《夜半歌聲》響起，連播兩遍，並無對白，配合著劇情畫面，然後是整個劇的謝幕。
我祈求星辰、月兒來作證;用盡一生,也願意去等;總會有一天,把心願完成;帶著你飛奔找永恆。
--《夜半歌聲》
《金枝玉葉》
這戲，陳可辛雖然拍的是追名逐利娛樂圈，但卻用他文藝的方式，包裝出了一個成人童話。
張國榮也是本片的編劇之一。
電影中，不斷懷疑自己是否Gay的顧家明（張國榮），終於在最後對男扮女裝的袁詠儀說出：
男或女，我只知道我中意你。
這一句，是原來劇本中沒有的臺詞。
加上這劇臺詞的，正是張國榮本人。
一追再追。只想追趕生命裡一分一秒，原來多麼可笑，你是真正目標。
--《追》，第十四屆香港電影金像獎最佳電影歌曲。
但這個戲中，我最喜歡的另一首歌，則是那首插曲：《今生今世》。
這歌在戲中出現的時候，是張國榮坐在一架鋼琴前，自彈自唱著。
這一幕，後來《金枝玉葉》的配樂和編劇之一，著名音樂人許願回憶道：
因為《今生今世》是沒有音樂，即彈即唱的，通常即彈即唱要有拍子，因為跟著鋼琴唱很難，但他（張國榮）竟然不需要拍子機輔助。他說：『得了，你彈我唱。』在沒有拍子的情況下唱了《今生今世》，亦是一次錄完。我要求他給我安排這幾首歌在《金枝玉葉》的原聲碟內，那時他還未決定是否再加入樂壇，很可惜沒有放進去……
風裡笑著風裡唱，感激天意碰著你，縱是苦澀都變得美
--《今生今世》
《白髮魔女傳》
很多年後，黃曉明和範冰冰又主演了一版《白髮魔女傳》。
口碑慘敗。
但唯一不變的經典，卻是當年張國榮版本中，那首張國榮作曲的主題曲：《紅顏白髮》。
那是1993年了。
那版《白髮魔女傳》裡，男女主角是張國榮和林青霞。
戲裡，她一開始只是狼女。
卻命裡遇上那個卓一航。
他告訴她：
我卓一航對天發誓,今生今世絕不辜負練霓裳。
只是，就如《胭脂扣》所唱的：
誓言幻作煙雲字，費盡千般心思。
一夜之間，練霓裳青絲變白髮，心灰意冷離去。
雖然，後來的卓一航一直在山下守著她。
但她，卻也不再回頭。
從前和以後一夜間擁有；難道這不算相戀到白頭；但願會相信纏綿時分手；能令我減輕了內疚。
那是戲中。
但戲外，卻是另一番惋惜。
2009年，林青霞在一篇文章中寫道：
Leslie走後，幾乎每一位朋友都為自己對他的疏忽而懊惱不已。他是被大家寵愛的人，他也寵愛著大家。 歲月太匆匆，轉眼之間他走了6年了，今日提筆寫他，腦子裡泛起的儘是他那天使般的笑容。。。
《霸王別姬》
同樣是陳凱歌作品，《梅蘭芳》中，孟小冬看著沒有上妝的梅蘭芳，笑場了：
沒扮上，感覺出不來。
戲裡戲外，是分明的。
而《霸王別姬》，卻已經說不清楚是戲外演到戲裡，還是戲裡演到戲外了。
張國榮和程蝶衣，中間或許是一個等號。
陳凱歌第一次見張國榮時，沒帶劇本，只給他講了故事梗概。
其間，張國榮靜靜聽著，不停地吸菸，手在微微發抖；越到後面，手抖得越厲害。
講完，二人相視一笑。
張國榮說：
我就是這個程蝶衣了！
後來，陳凱歌這麼說道戲外的張國榮，和戲裡的程蝶衣：
在我看來程蝶衣其實是他借用的一個身體，當一個人跟他自己所扮演的角色同呼吸共命運的時候，他就把自己給了這個人物。所以我覺得這個角色，因為國榮沒有辜負他，所以他也沒有辜負國榮。
那個陪霸王唱完這一出又一出的戲，但仍要跟他一輩子唱下去，少一年，一天，一個時辰都不行的程蝶衣終究是飛走了；
那霸王，卻是隨時準備著戲能唱到何時就是何時，哪一天這臺戲該落幕了，他會選擇轉身離去。
只是他沒想到，程蝶衣仍把自己的最後一場戲，交給了他。
這戲臺已落幕，臺下再也沒有聚集的觀眾在落幕之時發出雷動的掌聲。
後來，只有在某個時間上，再拿出這臺戲看著的觀眾會給出一些零星的掌聲。
只是，這樣的掌聲雖然零星，但卻一個接一個不間斷地響了20多年。
時間走了，你還在。
因為我仍有夢，依然將你放在我心中；總是容易被往事打動，總是為了你心痛；別留戀歲月中，我無意的柔情萬種；不要問我是否再相逢，不要管我是否言不由衷。
--《當愛已成往事》