王資鑫
當揚州走進清代，迎來了落日輝煌，康乾盛世。不僅經濟繁榮，還在文化璀璨，其中彪炳中國書法史的，是泱泱然出現了一個以「怪」為標識的書畫集團。組構這個族譜的中堅，就是揚州八怪。
其實，八怪之八是個虛數，這個團隊多達十五人；八怪之怪首在人怪，他們多歷坎坷，多懷激憤，偏離「正宗」， 同情平民，抨擊醜惡，表諸書畫，於是引以為怪。二指藝怪：他們不受成法束縛，不為世俗囿擾，獨創風格，自成一家，有違常規的欣賞習慣，令人耳目一新，自然稱怪。但正是這種怪，創新了書風，打破了僵化，帶來了字怪：
首先是八怪之長金農的漆書。金農，杭州人，50歲來往揚州，64歲定居揚州，他的人生設計怪，無意仕進，而以書畫金石為生；他的用筆怪，截取毫端作大字；他的筆畫怪，拋棄穩妥，粗細懸殊；他的筆勢怪，極不穩定，金石氣概；他的書風怪，傲岸奇絕、自強自負。漆書，正是金農拒絕拾人牙慧的倔強反映。
李鱓，揚州府興化人，遭際堪怪，大起大落，起，曾任宮廷畫師；落，後跌入民間賣畫。其間變故本身也很怪，三個字：忤大吏，即得罪上司。在兩革科名一貶官之後，揚州接納了他，竹西僧舍為他提供了創作平臺。看透官場黑暗，歷經世態炎涼，李鱓終將情感渾然揉進書畫，尤喜於畫幅上長題滿跋，隨意布置，其詞明白，漫篇縱橫；其書古樸，顏柳筋骨；其局錯落，不拘大小左右，以霸氣添加畫面氣韻。李鱓字的怪趣，全如秦祖永的評語：「另有別致，殆亦擺脫俗格，自立門庭者也。」
揚州八怪中，知名度最高的，大概要數鄭燮了。板橋先生，地道的揚州府興化人，官山東二縣令間，以開倉賑貸與捐廉代輸為標誌的澤民舉措，為他贏得了勤廉政績，僅此被貶。61歲去官歸田，回鄉賣畫。有吏治文名，卻難立功天地；終字養生民，為時所重，因此他的詩書畫，世稱三絕。
他的書法特色，被他的「領異標新」點透，即便對師長似的石濤，也是「撇一半，學一半，未嘗全學」。他用隸之漢八分摻入楷行草，創出板橋體，自謔謂「六分半書」，無古無今，獨樹一幟。現藏揚州博物館的《行書曹操詩》軸，形體或扁或長，結字或大或小，筆畫或粗或細，態勢或欹或斜，宅勢或正或宕，章法或疏或密，端的"亂石鋪街"，隨意間見整飭，任情中合規矩，其靈動的節律，擴悍的骨力，象徵他的石般堅，竹般挺，蘭般潔。他的字常寓題畫詩中，峰巒上，竹竿間，他每畫必題，每題必關注現實，針砭時弊，必呵神罵鬼，震電驚雷，誠如他自述的「常人笑我板橋怪」，其難得的怪，不僅在多種藝術元素的統一，更在思想廣度與深度的畫面開掘。據說，板橋體問世，是受到他妻子徐氏"人各有體"的啟發，如此，這「軍功章」該有鄭夫人的一半了。
以殘人之軀馳騁書壇，力壓群雄，是高鳳翰用左筆書寫的怪傳奇。這位山東人，過了不惑才當了個七品芝麻官，卻因受駐揚州的鹽運使盧見曾案牽連入獄，昭雪後，高鳳翰便寓居揚州，鬻字賣畫。就在他靠手討生活之際，天降橫禍，他的右手突患病痺，不能握管，怎麼辦？還有左手！於是他從頭再來，左手揮毫，其艱辛非常人想像。
相對於右手的聽話，左手太不「馴」了，而恰恰是這種不「馴」，在可遇而不可求的彆扭中，一種天真，幾分稚氣，閃現出純樸蒼辣的墨趣。他作草書，左手用筆故意高兀，有意提按，卻飛動出意料不到的彩頭，以圓勁，以氣勝，既有宋之渾，又具元之逸；他作行書，不加雕琢，質樸超脫；他作隸書，用筆遲澀，延伸撇畫，急挑橫波。他終於通過個性化的求索，自成左怪一家，而被《清朝書畫錄》關注。不妨設想，倘若高鳳翰仍作右書，也許達不到左書的成就，而其間質的飛躍，恰恰來自左右手無奈的切換。右手殘了，卻能憑苦鬥成為明清左筆魁首，天無絕路，事在人為，只要夢在，心就在；心在，路就在，就可化壞事為好事，化劣勢為優勢，是「丁巳殘人」書法給我們的生命啟示。
賣畫為生，鬻字事母，是我們欽佩大孝子黃慎的所在。這位來自古汀州的異鄉客，曾三次來到人文揚州，居然能在激烈競爭中紮根藝苑，開山立萬，被板橋贊為「畫到精神飄沒外，更無真相有真魂」，黃慎最感恩的，是他寄身揚州蕭寺的那盞佛燈！他幼喪父，少學畫，起初胸中混沌，路在何方？終有一天，他仰然思，恍然悟，慨然明白了不工之由，「以餘不讀書之故」。晝畫有時，夜讀無燭，於是他湊到佛光明燈下苦攻不輟，自此豁然，有得於心，應之於手，這才完成了從小畫工到書畫家的涅槃。
狂草是黃慎與詩文、繪畫並稱的三絕之一，是他突破尋常蹊徑的閃光點，其工，學二王；其章，效懷素，其法，脫於章草，既不昧古，又難辨古。讀黃慎草書，能獲得兩大怪感享受，一是音樂性，乾枯與飛白、方折與頓挫帶來的節奏變化，如聞白居易的《琵琶行》的嘈嘈切切，珠落玉盤；二是畫面性，黃草的筆姿紛而披，散而序，疏景橫斜，蒼藤盤結；章法如松如柏；濃淡如花如枝。書中有畫，畫中有書，非書非畫，亦書亦畫。當然，這是黃慎將書法入畫，又將畫法入書的獨特經營，也正是黃草怪異奧秘。其實，這怪感，即美感。
何謂裡下河？他只用了一蘆一雁，便揭示了水鄉之韻，其人就是淮安邊壽民。這位寒門儒士，貴在清操一生。葦間茅屋，紙窗木榻，是他清幽的陋居；豆棚瓜架，田廬自鋤，是他親近大自然的勤體；推開柴扉，水碧，沙明，蘆白，蓼紅，荇青，蒲綠，是他遠離浮躁的遊憩。常伴不棄的，是水際蘆葦，是葦間候雁，由此蘆雁嵌進靈魂。更三城宛轉一舟通，有一天，他的蘆雁飛出水鄉了，匹馬秋風，孤舟夜雨，到處為家，而揚州正是他賣畫謀生的第二故鄉。
葦間主人何所有？禿筆一枝墨一鬥。邊壽民一腔深情，十指舐筆，盤礴坐亭，煮茶焚香，磨大丸墨注硯池，東塗西抹，去再現他的摯友蘆雁了。目與心契，畫與神契，那刻的性靈，他用了四字形容：「怪怪奇奇」，由此一個怪怪奇奇的藝術效果呈現了：那筆聲若荻風蕭瑟，那畫面因候雁的飛鳴、遊泳、飲啄、棲止百態迴翔出亂影與動意 。人皆怪怪奇奇之際，邊壽民解密了：此中有歌亦有哭，誰能於此求其真？而這真，既潛在他畫中，亦伏於他字中。
作畫是他心緒的自狀，而書法也是他胸臆的自抒。邊壽民的書法，遠紹三國大書家鍾繇，鍾繇在書法史上首定楷書，為正書鼻祖。邊壽民妙盡鍾碑，窮極鍾牘，吸鐘體之長，收鍾論之要，形成了自己古勁渾樸的書風。那幅雙雁蜷憩圖，他題寫了：得睡且須熟睡，莫近客舟亂啼——稱頌了儔侶相依的情愫；那幅孤雁飛蘆圖，他題寫了：恐有漁舟鄰近岸，幾回不敢宿蘆花——寄語了世事險惡的提醒。筆頭秋風冷，而他對蘆雁的知冷知熱、著情著意，對人生的大詠大嘆、自慰自遣，全都賦予典雅字體，幽深布局中，擬人與聯想的異趣運用，自然與社會的妙諦結合，令字畫映照增輝。每狂來揎袖揮毫，渝糜滿紙，邊壽民書法的每一撇，都是蘆；每一捺，都是雁，也都是他自己。
楊法，一位南京人，能躋身揚州八怪之列，總有他的過人之處，在寧揚之間往來，與金農、汪士慎、高翔交往，倒在其次；雖一布衣但學問大，眼界高，書法工，才讓揚州人將他請進了八怪殿堂。否則，據清李鬥記載，揚州徐姓鹽商不會請華喦為所藏周太僕銅鬲作圖同時，請他寫釋文；五亭橋南側賀園不會請他與金農、李鱓同題園名，東城黃園也不會請他書聯「桐間月上，柳下風來」。
楊法篆、隸、行、草全能，書名大於畫名，據丁家桐先生考證，他的篆書多用曲筆顫筆，筆意高古；隸書類似金農漆書，古拙冷硬，布局奇特；行書疏朗靈動，極有章法。他於乾隆十年作的《隸書古詩十九首冊》給書法史留下了古怪蒼勁的範本。
盲人寫字作畫，已經算奇了；居然還書畫成家，足可稱怪，這就是安徽休寧人汪士慎。他似乎比八怪其他成員都怪，性格怎麼隨年齡從豪放變為木訥？不詳；師承，不詳；何故移居揚州？亦不詳，我們只知道那年他37歲。他投奔的，是同鄉人大儒商二馬兄弟；棲身的，是街南書屋七峰亭。揚州的字畫市場太火了，士慎寫字畫是裡手，賣字畫卻是外行，沒辦法，一介寒儒士，不做討價人，氣得鹽業企業家二馬直跺腳。
畫了十年，他終於用潤筆在城北買了蓬窗小屋，擁有了自己的畫室，樸不外飾，儉不苟取，倒也安逸。孰料好景不長，命運弄人，1740年，士慎左眼病盲，54歲一目失明，是何等的打擊！然而，這位左盲生沒有消沉，而是繼續「尚留一目著花梢」，又是何等的豁達！12年過去，汪士慎又一次禍不單行，雙目失明，眼前一片漆黑！這對於用眼睛創作的人，無異於滅頂之災，他耐得住孤寂，耐得住貧困，但耐不住停止支撐生命的書畫，也就在他雙目俱瞽的那一刻，他開始向狂草摸索進軍。金農親眼見證了他「袖中大字大如鬥」的狂草過程，含淚發出了「有眼有手徒紛然」的感喟。厲鶚認為他的字清高孤傲，不適補壁富貴，只宜懸掛竹物。他的隸書也清勁爽朗，剛介自在，腕懸似蠶頭篆，筆磔存隼尾波，被厲鶚贊為「只餘瘦硬」。士慎盲作常署款「心觀」二字，他其實是告訴世界，我「盲於目，不盲於心」，我無眼寫，但我用心寫。
汪士慎善畫梅，1759年，這位73歲的盲人書畫家走了，但是，儼然灞橋風雪中，舒香冷氣，永留人間；
揚州八怪也都走了，但是，他們以「掀天揭地之文，震驚雷雨之字」抒發內心，已然觸及哲學命題，給中國書法史留下了一個個孤獨的「怪」背影。