作者：洞見Leyla
在世事叢林中披荊斬棘，活出平凡卻真實的自己。
01
前兩天刷微博，在熱搜上看到這樣一個故事。
45歲的朱啟伍，是貴陽東山農貿市場的一名「搬肉工」。
身高只有163cm，體重110斤的他，每天早晨要背二三十頭豬，最重有500多斤。
早晨四點鐘起床，用瘦弱的肩膀慢慢地扛起一整頭豬。
然後像一隻經過長途跋涉的駱駝，緩慢而穩定地挪動到攤位。
生意好的時候，一天要背上萬斤豬肉。這樣的生活已經持續了17年。
面對鏡頭，他的笑容疲憊又坦蕩：「誰願意出來呢，維持這樣的生活。」
隨後，又像寬慰自己一般，笑著說：「只要不偷不搶。」
人到中年的朱啟伍，像一個渺小而強大的支點，翹起了整個家庭的重量。
想起10年前紅遍網絡的這張照片。
照片中男人叫冉光輝，他的肩上扛著一百多斤的貨物，右手牽著3歲的孩子。
嘴裡叼著煙，步伐從容不迫，穩穩噹噹。
常年的勞作，讓冉光輝的手指關節嚴重變形，手掌上滿是厚厚的老繭；
腰椎也嚴重變形，壓迫神經，經常感到腿麻。
這張照片之所以能流傳至今，或許是我們每個人，都在其中看到了熟悉的身影。
光著膀子叼著煙的冉光輝和負重前行的朱啟伍，是無數平凡家庭中頂梁柱的縮影。
中年人的肩膀上，是一座沉重的山。
02
生活二字，真的是「生下來，活下去」，從來不容易。
前兩天，在梨視頻上看到一個故事。
王先生的兒子幾年前查出白血病，手術後病情有所緩解。
但在去年，病情再次復發。
短短幾年時光，光是為孩子治病負債、借錢，就已經花了200多萬。
王先生本想著跑計程車賺錢補貼家用，卻因不熟悉地形被客戶投訴。
「我以我最大的能力去賺錢，但是孩子的病，它不等啊，一天一個樣啊……」
深夜，他坐在路邊，終於無奈地放聲大哭……
「世界上最強大的男人，也會有落淚的時候。」
因為對於男人來說，成為父親的那一刻，就註定無法輕盈地度過這一生。
昨天跟朋友在外面吃過晚飯回家，電梯門還沒有關上，一雙黝黑又粗糙的手隔開了電梯的門。
是一個五十來歲的大叔，手上拿著外賣的袋子。
他仿佛為剛剛粗魯地掰開電梯門的行為感到抱歉，羞澀的笑了笑：「不好意思，我趕時間，就要超時了。」
我連聲說，沒事沒事。
朋友和他順嘴聊了兩句：「您這麼晚了還出來送外賣呢？」
大叔的笑容中略有苦澀：「我有兩個女兒呢，小女兒今年才考上大學，孩子她媽今年生病了，家裡就靠我一個人了。」
話還沒有說完，額頭上一顆碩大的汗珠隨即掉落下來。
人到中年，要想到上上下下，左左右右，前前後後，唯獨想不到的，常常只有自己。
知乎網友@椰子大魔頭說：
20歲說不要眼前的苟且，要有夢想的詩和遠方；到了40歲，發現詩和遠方都敵不過眼前的苟且。有套房子，能讓自己愛的人安心入睡；有點事業，能讓孩子踩自己的肩膀飛得更高。有點存款，能讓父母在人世多呆上幾年。年輕時的那些小情緒，小野心，小疑惑都還在。只是這些，在身邊的責任面前，都只是個屁。
中年人是銅牆鐵壁，風吹不穿，雨打不破。
但只要談到家人，就可以輕易擊垮他們所有的堅強。
家，既是中年人最強壯的鎧甲，也是最脆弱的軟肋。
03
朋友說過一段他的真實經歷。
在他高中畢業填報志願時，只有小學文憑的父親不懂這些。
於是，父親帶著他去班主任家諮詢。
農村生活的父親並沒有想到，進門之前需要換鞋。
當班主任的妻子把兩雙拖鞋遞給他們時，父親明顯表現的很不好意思。
他羞赧地脫下鞋，一瞬間，一股莊稼人濃烈的腳臭味瀰漫開來。
腳上的襪子又破又舊，腳跟處還爛了一個洞。
那一刻，他沒有來得及捕捉父親臉上的表情，只是那個洞，深深戳破了少年的自尊。
17歲的他在心裡暗暗發誓，將來一定要混出個名堂，再也不要重複父親的命運。
大學畢業後，他覺得自己終於實現了這個目標。
剛剛參加工作就拿到2500元的工資，留在了夢寐以求的大城市，告別了紅瓦泥牆的農村。
然而，當人生邁入了下一個階段，他的肩上也開始承擔起了家人生活、孩子教育、車貸房貸的重擔。
此時，父親已經年老，他也步入了中年。
網上有一句話說的好：
「沒有成為父親之前，每個男人都是風花雪月的才子；成為父親之後，生活只剩下柴米油鹽的蹉跎。」
在一個寂靜的深夜，因生活的重負輾轉無眠的他突然想起十幾年前的那一幕。
那一刻，他才懂得，父親破襪子背後的心酸與不易。
少年不知雙親意，養兒方知父母恩。
談起父輩，大多數上一代人都沒有自己學歷高，見識廣，網絡世界的新奇對他們而言更是另外一番天地。
但是論起責任，擔當，你以為你逃出了父輩的牢籠，實際上，坐在辦公室的你，和曾經在工廠揮汗如雨的父輩，並無半分分別。
生活的冰雹砸在每個中年人的頭上，都是一樣的重量。
我們，並沒有做得更好。
04
張愛玲說過，中年以後時常會感到孤獨，因為一睜開眼周圍都是要他依靠的人，卻沒有他可以依靠的人。
人到中年，就是一場以寡敵眾的戰鬥。
誰不是一邊崩潰，一邊用力地生活。
擦乾眼淚，我們還得咬著牙，默默扛起擔子，繼續前行。
中年人的眼睛，一隻是絕望，一隻是倔強。
重慶棒棒冉光輝，10年扛出城市裡的一套房，給了妻兒避風遮雨的地方。
背豬漢朱啟伍的背上，17年馱了6000多萬斤，支撐了一家七口的重量。
每一個認真生活的中年人，都是平凡世界裡的英雄。
也願你在世事叢林中披荊斬棘，活出平凡卻真實的自己。
與朋友們共勉。