「長城外，河套邊，
黃沙白草無人煙。
飲酒烏梁海，策馬烏拉山，誓不戰勝終不還。
君作鐃吹，觀我凱旋。」
20世紀末，中國音樂界評選「二十世紀經典歌曲」，它因其意義深遠，排名第一，列李叔同《送別》之前。
這首詞的作者叫楊度。
一
牛人之所以牛，首先要有個很牛的師父。蘇秦如此、張儀如此，楊度也是如此。楊度，湖南人，師從王闓運。
王闓運或許大家比較陌生，不過他擅長一門叫「帝王術」的手藝，是近代縱橫學的開山大家。他把縱橫學和儒學雜糅在了一起，創立了「帝王術」。
不過這個「帝王術」不是自己成為帝王，而是審時度勢，幫助他人成為帝王，比如他就瞄上了曾國藩，希望曾國藩能夠伺機而動，他勸說掌握兵權的曾國藩：「逐鹿中原，鹿死誰手，尚未可知。」結果我們都知道了，他的建議被曾國藩拒絕了，於是感慨道「縱橫計不就」。
楊度，就是王闓運最得意的弟子。
二
中國近代史，註定是湖南人唱主角。
作為湖南人的楊度早早的就出現了歷史舞臺上。1895年康有為、梁啓超發起的「公車上書」，楊度以此契機認識的梁啓超。是的，楊度便是梁啓超身後一個默默無聞的秀才，
不過這不重要，誰不是從小人物開始的呢？畢竟他只是個農民的兒子，他爹主業是農民，副業是吹鼓手。
既然是小人物，人生就不會那麼的一帆風順，比如他參加新開的經濟特科考試，而且考了個很不錯的成績「初取一等第二名」，這要擱過去，楊度就是榜眼。怪只怪他運氣不好，因為科舉馬上就要被廢了，而且他參加的是新開的考試，所以不能叫榜眼，算不得數。
有時候人要倒黴，躺著也會中槍，因為他在考試中的策論裡表達了對朝廷的不滿，被慈禧懷疑是「新黨」，於是被除名了，甚至被通緝了。
鬱悶吧，楊度也鬱悶，他只好悶悶不樂的躲到了日本。
有時候吧，危機就是轉機。楊度到了日本，機緣巧合之下結識了一個叫孫文的人，他跟孫文說「先生成，度自當盡棄其主張，以助先生。努力國事，期在後日，無相妨也」，楊度和孫文的緣分咱們等等再講。
彼時，楊度的這一躲不要緊，反倒躲出個「滿清憲法第一人」出來。1905年清政府為了挽救危亡，準備立憲，派載澤、端方等「五大臣」出洋考察。這一行人公款週遊世界，玩得不亦樂乎。結果旅行快結束了才想起來，「作業」還沒寫呢。
咋辦呢？他們想出了一個機智的方法，沒錯，就是找槍手。如你所想，這個槍手便是「榜眼」楊度。
於是楊度為清五大臣的出國考察寫過考察報告——《中國憲政大綱應吸收東西各國之所長》和《實行憲政程序》。
三
袁世凱、張之洞等人一看，哎吆不錯哦，咱們這居然還有懂法的人，於是聯合舉薦楊度當了四品「京堂充憲政編查館提調」。
你沒看錯，袁世凱對他有知遇之恩，所以咱們腦補一下，學過縱橫學「帝王術」的楊度會怎麼辦呢？
沒錯，等到慈禧、光緒去世後，楊度二話不說就投入了袁世凱的懷抱，雖然彼時袁世凱剛被撤職。但是楊度的「帝王術」可不是白學的，他知道袁世凱羽翼漸豐。
於是乎，楊度成了袁世凱的心腹謀士，這是縱橫家慣用的伎倆「忤合術」，又叫「燒冷灶」。
1915年，袁世凱要復闢做洪憲皇帝時，《廣智報》發表了諷刺漫畫《走狗圖》，其中便有楊度，除此之外還有個《天演論》的作者嚴復。
為了幫助袁世凱復闢，楊度在辛亥革命之後的南北會談中，縱橫捭闔，不斷的幫助袁世凱拉攏勢力。
據說，某一天袁世凱曾經請梁啓超和楊度到府中商議復闢的事情，梁啓超明確反對，楊度則希望輔佐袁世凱為明主。結果怎麼樣呢？楊度失策了，袁世凱臨時前說的最後一句話居然是：
「楊度誤我」。
雖然楊度被梁啓超「稱讚」為「蠕蠕而動的嬖人」，但實際上這與他的「君主立憲」觀點有關係，他希望輔佐袁世凱，推行君主立憲的政策。
但因與歷史車輪背道而馳，使得袁世凱死不瞑目。
四
袁世凱死後，楊度躲在了天津租界裡不敢出面，一直到張勳，康有想拉攏他參加「保皇派」，而彼時的楊度宣布修禪入道，不問世事，就像個實意的政客，沒了主人的流浪狗。
事實如此嗎？非也！
還記得他曾經對孫文說過的「努力國事，期在後日」嗎？民國十一年，陳炯明叛亂，楊度受孫中山委託，作為特使去遊說曹錕，制止吳佩孚幫助陳炯明，最終幫助孫中山度過了危機。
事後，孫中山感慨說「楊度可人，能履行政治家諾言」，在孫中山的推薦下，楊度加入了國民黨。時間如白駒過隙，轉身已經到了民國，楊度已經輔佐過了滿清的慈禧，北洋的袁世凱，遇上了民國的孫中山。
如果僅僅如此，楊度的人生還是不夠精彩。
民國十六年，也就是1927年，楊度為了救一個人變賣家產。是誰值得他這麼做呢？他又想救誰呢？
這人叫，李大釗。
如果僅僅如此，楊度的人生還是不夠精彩。一年後，楊度成了杜月笙的門客，他寫的最後一篇文章就是給杜月笙寫的《杜氏家祠記》，楊度是認可杜月笙的人，認為是他是「俠而儒」的人物。
如果僅僅如此，楊度的人生還是不夠跌宕起伏，他的人生幾乎就是一部史詩。是的，1929年，經過潘漢年介紹，經過周總理批准，楊度入黨了。
只是他的身份一直鮮為人知，一直到將近50年後的1975年的冬天，周總理在彌留之際，特別交代：
「楊度晚年參加了黨，是我領導的，直到他死。」
五
楊度是誰？
清末的那一輩文人裡，楊度背負的罵名大概是最重的，他遭受的誤解大概也是最重的。滿清政府罵他走狗，袁世凱罵他誤我，國民政府罵他叛徒，朋友罵他下賤。
有人說他是政界不倒翁，處世圓滑，是個有才無德的老油子，否則再也找不到他歷經晚清、民國、洪憲、共和而不倒的原因。
但這是誤解，楊度從不關係別人的誤解，他在尋找自己的道。我想，他的心境，或許正如他為孫中山先生寫的輓聯一樣：
英雄作事無它，只堅忍一心，能成世界能成我；
自古成功有幾，正瘡痍滿目，半哭蒼生半哭公。
一百年過去了，我似乎還能看到一個溫溫老者，他的臉上，寫滿了對於天下蒼生滿含善意的愛。從保皇到立憲，從立憲到共和，楊度一直在尋找著救亡圖存的方略。
千百年來，縱橫家的模樣由於時光久遠蘇秦、張儀的面龐已經逐漸模糊，有人嘲笑縱橫家已經滅絕了，而楊度卻站出來說：
我，縱橫家楊度，就在這裡！
本文由鬼谷道、鬼谷子智囊團創始人鬼谷信原創出品！