時年83歲的日本最老的風塵女子瑪麗的一生，是對現實的反諷，是望夫石的代言人。
早年，經歷過盟軍的多番轟炸，日本國瘡痍滿目民不聊生；當美軍官兵進駐日本後，無數民眾失去了賴以為生的工作；那一年，24歲的西岡雪子(後易名瑪麗)遭受了父親去世、弟弟獨佔家產的重創，被家人趕出門的她漫無目的地在橫濱尋找謀生活計。
西岡雪子的厄運是由一則招聘廣告伴生，廣告上「特別女性從業員」的招聘信息吸引了她；招聘內容上書：做新女性——涉外俱樂部招聘女性事務員，包吃住服裝，高收入，限十八至二十五歲女性；西岡雪子像撈到救命稻草般忙不迭地報了名。
西岡雪子因為容貌秀麗又略通琴棋書畫外加英語流暢，當下她便被選中留了下來；可她哪裡料得到，她即將面臨的是非人的生活。
原來，在二戰中因為日軍入侵亞洲各國時肆意凌辱婦女，所以當他們宣布投降後就忐忑起來，生怕本國婦女如法炮製遭受入駐美軍的性侵；於是小日本就設立「慰安婦制度」，專門為美軍提供性服務，丟卒保車犧牲一部分女性的人生來換取大部分婦女的安全。
當西岡雪子看明白真相後為時已晚，已被控制的她改名為瑪麗，與其他妙齡女子一起被囚禁在屋子內，形同牲畜般日夜慘遭蹂躪。
幸運的是一名美國記者在深入暗訪後對日本的慰安所制度進行了大量報導，引起了美國官兵家屬的強烈不滿以及世界各國的一片討伐；迫於國際影響，日本政府終於關閉了所有的慰安所。
那些永生都貼有「慰安婦」標籤的女人們全無謀生能力，她們只能穿著暴露地站在美軍時常經過的街道兩側，擺出各種妖豔的姿態，只為了獲得那一丁點微薄的收入聊以餬口，瑪麗也成為站街女中的一員。有別於其他站街女的是她從不掻首弄姿，明明身份是賣春女，但她卻打扮優雅像貴族小姐，一時間她成了許多美國軍官點名要見的性工作者。
有次，幾名美國兵合夥羞辱瑪麗，一位美軍的青年軍官站出來替她解了圍，缺愛的瑪麗一下子被震撼到，不由暗生情愫喜歡起這名英俊高大又有愛的軍官；這個男人其實也早對瑪麗情有獨鍾，他悄悄送給瑪麗一枚翡翠戒指作為定情信物，兩個人的熱戀也由此展開。
然而好景不長，在1951年，美國軍隊被本國召回，瑪麗的戀人也要離開橫濱回國；臨別，美國軍官信誓旦旦，他承諾不久後一定會回來尋找瑪麗再續前緣。
離別的這天，瑪麗早早就去了港口，有人看見瑪麗和該名青年軍官久久擁吻，即便郵輪已開走很久，瑪麗仍站在原地唱歌，這引來許多人圍觀，那場面酸楚莫名，令人掩面而泣。
戀人離開後，瑪麗便只穿純白蕾絲裙和戴同色的蕾絲手套，腳蹬白色高跟鞋；她往自己清秀的臉龐塗滿怪異的白粉和濃得誇張的眼影，比藝妓還過分的打扮像極了駭人的鬼魅；瑪麗仍是留在了橫濱的大街上顧盼，她如此顯眼的打扮，是想在未來的某一天，她的軍官戀人重回橫濱時能在人群中一眼便認出她來。
為了生存她依然攬客賣身，可她的姿態仍是優雅，她的底線是「我什麼都可以給你，但你不能吻我」；瑪麗沒有固定住所，兩大袋行李她走到哪兒都隨身攜帶，這應該是她全部的家當。
瑪麗漸漸衰老，50歲時幾乎已無人搭訕於她，對她的另類形象眾人避之恐不及，人們鄙夷的目光視她為恥辱的象徵，可我行我素的瑪麗日復一日地以同樣的妝扮徘徊在橫濱街頭。
「這麼老還出來賣，真是不知羞恥」 ，民眾眾口一詞地咒罵瑪麗；當地政府也覺得她實在有損城市形象，因此警察也將她帶走過二十二回。
瑪麗每次都頑強地重新回到街頭，站成瞭望夫石的模樣；只是直到2005年83歲的瑪麗與世長辭，她依然等不來曾經的軍官戀人的片言隻語……