有些吃食，並不是它有多好吃，只是咀嚼一些回憶，品嘗一些過往，彌補一些念想。如豆腐乾。
周日逛早市熟食區，幾圈下來沒個想買的，最後還是買回包豆腐乾。
女兒嬉戲：又買回你的"情節"了？是情節。
小時候的豆腐乾，瞅著那黑媚媚兒溫潤的方塊擺在盤中，便衝動地用手拿一塊放嘴裡，品嚼淡淡地五香味襲來，從味蕾到心尖。那細綿滑溜精到的口感，若泰山廟上的豆腐腦，話不清道不明。那時候即便物質匱乏，但腐乾子價錢不貴，一般人家還是吃得起的。母親總喜歡切片、切絲拌蔥油或豆芽或粉絲拼盤，而孩子們卻總是一塊一塊地直達舌尖，而後將沾了腐乾色的手在溼布上一揩了之。
豆腐乾作為一種兒時冰棍般親民口感的菜餚，至中學。其間，發生了一樁"豆腐乾Vs三明治"的故事。
那是1979年上高中時，英語書上有一幅介紹外國人食品的英語單詞插圖，只見一個手繪的歐式盤中，排放著一塊一塊疊在一起的Sandwich，箭頭用中文標註：三明治。
三明治，那時雖沒見過，但已偷讀過幾部外國大部頭了，印象中的三明治屬於好吃但還不貴類，因為童年的高爾基們也常常吃得到嘛。於是有同學猜測道：西方的三明治，估計就是咱中國的豆腐乾。大家紛紛點頭。這個感覺固定在腦海很久很久。
豆腐乾讓我美美地偷吃了兩年。那是上世紀八十年代初，副食商店的售貨員的姑娘們，偷吃豆腐乾肉豆豆簡直是日常。那時每天上午11點半飢腸轆轆時，盧家窯的老漢漢會定時來送貨，用他那黑幹槽槽的手，將舊二八自行車後座綁著的蔞蔞御下來遞到櫃檯前，而後用那同樣黑幹槽槽的手，將蔞蔞中的豆腐乾抓到我們的長方形條盤裡。上秤，登記畢，我們將溫潤新鮮的腐乾子用白籠布罩住，便穩盆四海地坐在櫃檯上開吃了。揀最方正的、最順眼的、最能看到壓著籠布小四方格清淅印子的，放在一疊子包點心的草紙上，而後從油大豆櫃中鏟一小鏟油大豆放過來，一人一杯水圍坐起來，你餵我一塊腐乾，我餵你一顆豆，時不時就一口水若醇酒，美滋滋地好不甜蜜。可謂「做甚的誤不下吃甚"，豆腐乾將我們吃成了品鑑專家。
可三年後，我再不吃豆腐乾了。
這緣於生父母家僱著的盧家窯保姆。某天我與三姐不約而同地買回了豆腐乾，而保姆卻一直不碰。問她，只低頭一笑。凡此幾次後她才咕嘟到："因為我家裡就是做豆腐乾的，所以我從來不吃」。
三姐在市人民醫院工作，憑直覺一下便斷定：豆腐乾極不乾淨。
後來我們幾個閨蜜去防疫站的同學家做飯吃，當有人問用不用買點豆腐乾時，做食品檢驗的同學隨意說："裡面全是膠，算了吧"。另一個同學說：「堅決不吃。噁心的作坊，每天將舊豆腐乾倒進去合著做，有時候一塊上面明顯能看到兩三塊粘壓在一起…"
我到攤前一看，果然。
從此，三十年了，我再沒碰一口豆腐乾。
而剛才，11點半左右，當我一個人不知道該吃什麼好地來到市場上時，卻又看到了小時候黑梅梅兒的豆腐乾。不由地走了過去，傾下身一聞，聞到了濃鬱的豆腐乾味道，不由地駐足於攤前。
攤子上擺著六種豆腐乾，攤主熱情地介紹著。當她拿起一塊盧家窯的讓我嘗時，我本能地厭惡地扭過了頭。"那嘗嘗西張的，又軟又厚又味道醇"…也不知道是看到她也許還沒開張的買賣，還是看到她那雙誠實的雙眼，我是順著接住了她的目光。"嘗嘗，好吃。不好吃放下。"在她的懇切下，我小心翼翼地品了起來。
"好吃！" 我竟脫口而出。
三十年了，當繞市場轉了一圈後，才發現只在豆腐乾攤前停下了，才發現豆腐乾終究是這麼好吃。
仍然是話不清，道不明。
於是便說買，都買，只是不要盧家窯的。攤主聽我道出了當年的緣由後，拍了我一下肩膀：「我的姊妹呀，現在是機器做，有廠房，有檢查。三十年前那亂鬨鬨的蒼蠅早沒有了。」
當我問到西張腐乾與盧家窯的區別時，她說："你品，仔細地品"。我分別咀嚼著，似乎感覺到了味覺上的不同。盧家窯的有點發甜且味道淡點，顏色發紅呈褐色些。於是滿眼當年，愣在那裡。
隨後也不管到底乾淨不乾淨了，也不管到底工序不工序了，反正是能吃且好吃就是了。於是買了好多包，分別送給了姐姐哥哥們，並且告訴了他們我那三十年前的感覺與倔強。
他們自然是實笑了我一番。事實上，豆腐乾，是晉北百姓生活中最常吃的一種豆製品。它有著豐富的蛋白質和各種營養，相當於忻州百姓飲食中的素火腿，因此也是老少皆宜的風味小吃。
「老了，就懷舊了。你吃的是一種念想，而不是它到底好不好吃、能不能吃。「閱人無數的大哥感嘆著。
是啊，重吃豆腐乾，吃得只是一種兒時的味道與感覺。這也是之所以只買忻州豆腐乾而不買繁峙豆腐乾的原因吧。
還有，市場上有6塊的、7塊的，是壓得磁實了的添了現代佐料的，而只賣5塊錢的，卻是虛虛的、少了深加工的。而我卻只買這最原始的最便宜的，一是牙口喜歡軟合潤滑些的，二是好似當年的腐乾子是地道的老忻州味，沒有絲毫後面泊來的七斜辣味兒。
總之，豆腐乾由喜至迷到棄，再到重拾，繞了一個大圈，終於又回到了我的口中了，上了我的餐桌。這，也生活的輪迴吧。
（寫於2020年6月6日）
劉建平，女，工行退休。愛記個小日記，記錄生活的點點滴滴，並把小日記當作記事薄，常在遺忘中拾起。擁有自己的工作室一一"響鈴時光"，為朋友們提供座談、學習的場地。
特別申明：本平臺作品以原創為主，轉載為輔，著作權歸原作者所有，作者提供的部分照片來源於網絡，如文章、圖片涉及侵權問題，自告知之日刪除。
*慄旭晨||豆乾飄香
史政發展 塞外文化 紅色文化 鄉土文化
名人民俗 文物非遺 傳說軼事 往事瑣憶
投稿信箱：scgsjzb@163.com
主編微信：sczb0972