有個美女不知道送男朋友什麼禮物，於是登陸BBS發帖詢問。一幫好事者學電視裡幫「蟻X神」吆喝的趙本山，問：「男的女的？」（搞笑，當然是男的）；又問：「多大歲數？」（30多歲），「那送他個刮鬍刀吧！」（刮鬍刀？好使嗎？）；「當然好使，經濟實用，一個月充一次，省電！」
忽悠得美女高高興興去淘寶訂「刀」了，好事者們更進一步總結，說：你若不知送男人什麼禮物，有ABC三項萬能選擇，A為皮帶；B為錢包；C即刮鬍刀；若不知送女人什麼禮物，也有ABC三項，A為香水；B為鮮花；C為巧克力。當然了，這年頭流行李宇春，香水、鮮花、巧克力送男人也是可以的，不過，迄今為止，我還沒有看見有別具一格到送女人刮鬍刀的。可見這「刀」是專屬男士的。女權主義者別不服氣，有本事你在包包裡裝個試試，掏出來不大叫一聲打劫才是怪事。
男士之所以離不開刮鬍刀，蓋因要打理鬍子；而之所以鍾愛刮鬍刀，大概因為涉及面子。除了張紀中那樣的藝術家，每個男人都深知這樣一個成語：鬍子拉碴。俺可以不帥啊，不酷啊，不風度翩翩玉樹臨風誘惑兩隻小蜜蜂飛入花叢中啊，但作為一個男人，不可能不讓自己臉上看起來乾淨一些吧？有個成語叫「臉上有光」，黑頭粉刺我奈不何，鬍子嘛，不就像韭菜，割了就是。再說，女人們都說如今大部分男人都混得灰頭土臉的，是哦，灰頭土臉，我要是再不刮鬍子，你連土臉都沒得看了，在鄙夷的目光裡，俺們怕只有落個逃回深山老林再沒有勇氣出來混的境地。
男人其實是很累的。並不是說男人只多了一項刮鬍子的工作。老祖宗造字，把「田」與「力」結合為「男」，把男人與耕種的辛勞連在一起，預示著男人生來就該多受些苦累。在物質世界與情感世界裡，男人們勇敢面對卻艱難前行，常常面臨一個接一個的困惑與抉擇，這種抉擇比今晚要不要刮鬍子重一萬倍。但是沒有人出來告訴他答案，因為一個用上刮鬍刀的男人恰恰已經到了去告訴別人答案的年齡。在迷茫猶疑孤獨無助的時候，沒有人來告訴男人們答案，只是明天依然繼續。
女人送男人刮鬍刀，除了這是必需品以外，其實還有對這個男人成熟的認可與尊重。電視裡常有這樣的場景：某男人在浴室裡邊對鏡刮鬍子邊和客廳裡的女人聊天，偶爾回一下頭，目光一定是沉靜而堅強。實際上刮鬍子是男人很私密的事，如果他不介意在女人面前做這項工作，說明他和這個女人已是相當親近了。若不是妻子，則該是關係很鐵的女哥們或者她的藍顏知己。再沿著鏡頭看過去，刮鬍子的男人舉止穩重，優雅得體。相比當初的年少輕狂，這個年紀的男人善於控制自己的情緒，懂得了虛懷若谷，能夠舉重若輕地面對一切，責任在他的身上，也在他的心裡，無論是憂是喜，都不輕易說出來了，輕描淡寫間便寫就歲月的凝重與滄桑。
年前的一次聚會，一個研究生同學說他在香港買了一個高級刮鬍刀，一千大幾……我很讚嘆他開始用這麼高檔的刮鬍刀，他說是為老丈人買的……我老父親也喜歡看貝克漢姆踢的弧線球，卻總接受不了「刮個鬍子也要花幾百塊」的事實，他經歷過上世紀三年自然災害。我一直在想：你回去看看你父親的刮鬍刀，我敢保證也還是那種刀片型的，你勸他更新換代，我敢保證你說服不了他，不信你試試。
因為我試過。看到那簡單粗糙的刮鬍刀片，我說爸你老了，父親說是啊，你們都長大了。（可憐天下父母心啊，目光始終關注在下一代身上，你說他老了他就說你長大了，讓小輩表達一下關心和感慨的機會都沒有，真是哦！）；我說爸下月你生日給你送個新的吧，父親說不用，我用這個就行，你們買的那些都是幾百的……
果然。一個小小的刮鬍刀，竟然還可以看出男人世界裡那種深邃無私的愛，還可以看出我們普通人生活的一種傳承和歷史。想起了張若虛的那幾句詩「江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似」；無論父輩還是我們，那刀鋒落下的瞬間，都是時光在流走，昔日一個個稚氣未脫的少年們，總有一天都在笨拙地刮破自己的下巴；無論父輩還是我們，第一次自己刮鬍子也許都是要出小狀況的，卻都會跟自己說：若我連鬍子都刮不好，還怎麼建功立業展雄才？就像記得那句「一屋不掃，何以掃天下」的警句一樣，那種倔強，標誌著成長，標誌著開始嚮往並懂得怎樣做一個真正的男人。
不知道那美女訂好了「刀」沒有，小小的刮鬍刀映襯著男人的世界：魅力、責任以及情感。我最終沒有說動老爸換新刀，以後買了給他郵寄。若是幾年前遇到這樣的場景，也許我會聽上幾首歌，關起門來寫篇日記，當時卻只是喝了杯水，走到外面看人流而已。
坐在旁邊的同事總是一個勁地問我：你怎麼總是不刮鬍子？有個博士師兄也曾經譏笑我說：「咱們這個圈子裡有那麼幾個人總是不刮鬍子……」我告訴他：「那你把咱們導師也給取笑了——我們導師上唇的鬍鬚也總是留著……哈哈！」
是不是我也該用刮鬍刀呢？也許我真的該漸漸走進虛懷若谷，走進舉重若輕……
歲月如刮鬍刀……