在這個故事的開始，我模仿杜拉斯的《情人》：該怎麼說呢，那年我才二十來歲。
又或者模仿馬爾克斯的《百年孤獨》說：很多年以後，楊子傑坐在馬路上，想起自己又一次乘火車去成都的時候……
其實最終還是，所有的美好都是等價交換的。
在我和他之間，失戀是一種交錯的狀態，也是我通往他的唯一的道路。這很像是宿命，假如我不曾失戀，我也就永遠不會遇到他。
就像他說的一樣，同是天涯被甩人，就像一些過期食品被隨意丟棄在角落裡，竟然偶爾也會享受著那一份微薄的自由。
那天天氣晴朗，火車很空，空調很足，沒有一點夏天的燥熱。整個車廂裡就我和他坐著，他的眼神有一種無法彌補的茫然。
戴著一副眼鏡，坐在我左前方，靠在座位上，眼睛望著窗外。側臉在一閃一閃的光線下，時明時暗，有著四川人獨有的溫柔的清瘦的線條。
後來，他莫名其妙地哭了，他摘下眼鏡痛哭。
我坐在那裡看著他，不能去安慰他。他哭得如此之傷心，淚水洶湧，仿佛把我二十歲那年的傷感也一起滴落在了路途上。
哭的差不多的時候，起身去拿行李架上的背包，我理所當然的看到他平滑的小腹上有一個醒目的紋身：God is gay。
大概在背包裡沒有找到擦臉的溼紙巾，我猜對了，因為他把紙巾已經找出來放在椅子前的小桌板上了。
我從我包裡拿出一袋溼紙巾遞給他，他看了我一眼，就順手接住，去了洗手間。
沒想你還隨身攜帶溼紙巾，他回來已經整理好心情。
攻也是可以隨身攜帶乾濕紙巾的，我笑著回復他。如果用上帝視角來看，我當時一定是一臉的春心蕩漾。
水到渠成一般，兩個被甩的人聊的非常契合，像凹凸一樣。絲絲入扣。連吃的口味都一樣，在蒼蠅館子裡吃了一頓肥腸牛肚雙拼蓋澆飯就直接回我定的酒店。
突然，地震了。但是當時兩個人已經洗完澡赤裸相見。
我進入他身體的時候，他發出一聲輕喚，向我拱起上身，好像一條緩慢地躍出水面的海豚。他的雙腿用力夾住我的腰，我感覺自己是一艘順流而下的船，他的腿是岸。 後來他說，換個位置。我就躺平在床上，讓他覆蓋我。
這時他仰起身體，緊閉雙眼，筆直地伸出一隻手來，他的手指也像樹枝一樣緊繃著。我看到天花板上斑點牆紙，在他頭上，作為一種背景被深深地印入了我的腦子裡。
我在他身下顛著他，他忽然問，這樣好嗎?問的時候還是閉著眼睛。
我故意說，不好。
他睜開眼睛，對我說，那你喜歡什麼樣?
我說不是的，像目前這種姿勢，萬一天花板砸下來，首先是他腦漿進裂，我將眼睜睜地看著他死掉，這樣很不好，萬一我沒死會被嚇成個陽痿。我情願用開始時候的姿勢，天花板砸在我的背上，說不定還能救他一命。
他聽完後，笑的花枝亂顫。
後來我們又回到最初的姿勢，我把他的腿舉高，我們都不再說腦漿進裂這件事，因為體會到近似腦漿進裂的感覺，只是位置不同而已。
我射精的瞬間，他用力喊了一聲。
與此同時我感覺到床架子劇烈抖動，身後的玻璃窗發出譁啦啦一片撞擊聲，樓下更像炸了鍋一樣，「快跑啊!又震啦!」
我用盡全力覆蓋在他身上，雙手撐住床沿。我這個亡命之徒，和他這個亡命之徒，在第二次地震的時候到達了高潮。
等到我的精液全部射出，等到陰冷而酷烈的死亡穿過我們的身體，我喘得像一臺生鏽的馬達，而他卻凝固在我身下。
房間裡，吊燈影子在微微晃動，樓下一片嘈雜，哭爹喊媽。這時床架子停止了抖動，他閉著眼睛，長長地籲了一口氣，問我，不震了?
我說，本來就沒震。是我們幹得地動山搖。
他嗤嗤地笑著說，我現在知道一件事。
什麼事?
一次地震的時間，相當於一次射精。
等兩個人完全冷靜下來後，我找出中南海點上，順便把剛買的白餃子拿出來給他一支點上。
他深吸一口後說，其實剛才還挺危險的，我還以為你會跑了。
我吐出嘴裡的煙笑著說，我寧願死在床上。
後來兩個人實在是也太累了，就說著說著睡著了。
再後來，我在成都呆了大半個月，兩個人幾乎天天見面，然後聊天吃飯做愛。直到我改籤了第二次車票的時候，他再也沒出現，隨後聯繫方式也被他拉黑。
在我坐在回程的動車上後，他發來簡訊：一想到你，我忍不住張開雙腿，理性讓我遠離你，又實在是忍不住不去找你。但是我們都知道，你只是過客而已。