歡迎來到文學發燒友們的後花園。關注本頻道，微信號：tiejiang201611
本原創經由沢篍授權首發
今年冬天格外冷，山茶花早早謝了，臘梅也是孤零零幾棵，便多打了幾個電話囑咐母親保暖加衣。母親問我過年去外婆家不。
「當然去啊！」
外婆今年八十四歲。去年看她時，她背駝得厲害，滿臉深深的皺紋，稀疏的白髮梳得齊整，看到我，笑得合不攏嘴，露出幾顆將要掉光的牙來。
外婆家的老房子早些年推倒重建，從前種著花和樹的院子，被三層高的小樓取代，與前後兩棟舅舅的小樓連成一片。外婆獨自一人住在一樓西邊，有隻灰色虎紋老貓陪著她。我曾邀外婆來家小住，她卻不願離巢：「曉得你有心，外面住不慣，我蠻好的，莫掛念。」如幹樹皮般粗糙的手，交握著我的手，對比鮮明。觸碰生命的衰老時，深深的憂傷感湧上心頭。
我是在外婆家長大的孩子，上小學前在那住了整整六年。
小時候被人打趣：「外孫狗，吃了就走！」聽多了，就認真跟外公外婆保證：「我不走，這是我的家！」上學後，只要一放假就往外婆家跑，開學前才磨磨蹭蹭地回去。在任性而天真的九歲，我幹了童年的一大壯舉。那年惹母親生氣責打，我留張紙條，穿越整個長沙城，尋著記憶中的路，從北郊到南郊，大太陽底下走了整整五小時。母親下班回來後看到紙條，急急忙忙騎著車一路找過去。當我筋疲力盡趕到外婆家門口時，聽到母親正和人哭訴找不到我。我忐忑不安地走進去，嚇了大伙兒一跳，外婆摟著我抹眼淚，責令母親不許罵我。
外婆總在夏夜摸著我的背，打著扇子驅蚊，嘴裡念著童謠：「月亮粑粑，兜裡坐個嗲嗲，嗲嗲出來買菜，奶奶出來繡花，繡個餈粑……」她指著月亮，講些神仙精怪的故事。天幕深邃幽藍，星星在銀河裡擠擠挨挨，如細小的碎鑽，忽閃忽閃，璀璨晶瑩。我在唧唧啾啾的蟲鳴聲裡入睡，做著關於牛郎織女、嫦娥和桂花樹的夢。
外公是個平和沉默的老人，身材高大，氣色紅潤，收拾得乾乾淨淨。他喜歡倒上一小杯酒，獨自斟酌，看我眼巴巴饞著下酒的花生米，便夾上一顆放我嘴裡，若沒接住不小心掉了，就敲我一筷子，勒令我撿起丟去泔水桶。我淘氣搗蛋，他拿著根笤帚椏枝作勢要抽，然而雷聲大雨點小，我不怵他。
外公是個老木匠，退休後也不閒著，每天餵豬，種菜，興致來了就拿出工具做做木匠活兒，一塊塊粗笨的木頭在他巧手下，變成精巧的家具，結實的農具，和有趣的玩具。他做活不緊不慢，細緻認真，敲敲打打的韻律，飛刀走鋸的流暢，美得我能搬個椅子坐在旁邊看上一整天。
「我給你做個小板凳吧。」
外公說著，便挑了根大原木，拿墨斗嗡嗡彈出墨線，吱啦吱啦地鋸下塊木板。他喜歡把木工筆夾在耳朵後面，紅色的筆扁扁的，筆芯很粗。畫線時，一手拿筆一手扶尺，尺子和鉛筆同時移動，一眨眼，木板上有了個溜光的圓。將小鋸的繩子擰了擰，繃緊了鋼絲鋸條，抬起一隻腳踩住木板邊緣，先豎著鋸到圓線處，再沿著畫好的線上下拉鋸，木屑紛紛間，咔噠一下，圓從裡面掉下來。
我拿來玩，一會兒頂頭上，一會兒在地上滾，玩得不亦樂乎。轉眼間，外公已將凳子腿鋸好。
五根凳子腿，小斧子劈成S形，一頭弧大，頂端切出個凸形；一頭弧小，末端還被雕刻成獸爪樣。外公從工具箱裡挑了把銼刀，接過我手中的凳子面，在下面篤篤篤地鑿出相同的五個方槽；將凳子腿的凸起往方槽裡一插，嚴絲合縫！他拿著小圓凳掂了掂，似乎不太滿意，又鋸了幾根小方條，鬥榫合卯，拼出個五角星來，在凳子腿下部各鑽了個孔，把五角星裝到小凳腿上。
他將凳子邊角修圓，刨光打磨，又拿出幾個形狀各異的工具，其中的一個外形像個小棺材，蓋子揭開，是極細的刨子。他用刻刀和細刨子在凳子面側雕出幾叢花，細細的葉子，纖巧的花瓣。
「這是什麼花？」
「這是蘭花，我們家橘子樹下就有。」他抹了下額頭上的汗說。我想起院子裡那片長得像韭菜的草，開著白色的花，十分不起眼，原來是蘭花。
小板凳做好了，一根釘子都沒用，結實又漂亮。我歡喜得不行，吃飯坐著它，看電視坐著它，還霸著不許別人坐。那個小板凳留在外婆家，用了很多年，外公去世後不知所蹤。
外公在菜園裡忙碌時，我在菜畦間跑來跑去，他將一條長長的凳子架在菜地上，這凳子很矮，一尺來高，橫跨菜地，像座小獨木橋。他踩在條凳上蹲身挖土，腰彎得很低，小鋤頭一下去一個坑，菜秧放進去扶好，耙土過來，手一攏，一顆菜就種好了。身前身後一片種完，夠不著手了，就走下條凳，我趕緊跑過去，和外公一人搬一頭，哼哧哼哧地將條凳抬起，往前移幾步。很快，整片菜畦栽滿了綠油油的小菜秧。外公用長勺澆地時，我也提個小水桶，拿著小瓢像模像樣地幫忙。
蔬菜豐收時，我跟著外公將成熟的豆角、茄子和辣椒裝滿滿一籃，青菜也整整齊齊碼一籃。等著第二天跟外婆去集市賣掉。第二天一大早起來，外公打來洗臉水，一手按住我的頭，毛巾往我臉上一鋪，仔仔細細地擦，跟打磨木器似的，力氣好大喲，我脖子都要壓斷了。匆匆呼嚕幾口稀飯，我追上挑著菜擔子的外婆，跟著她到了集市。「最新鮮的小菜，大家快來買呀！」仗著年紀小，我吆喝起來也不怕丟臉，招來好些買菜的人，翻撿著籃子的蔬菜，嘴裡還誇我幾句。菜很快賣完了，外婆笑得如盛開的菊花，從裡三層外三層的小布包裡撿出幾毛錢：「給你，去買冰棒吃。」
歲月靜好，流年如歌，那些光影交織又似流星閃過的記憶碎片，消逝在時光的軌跡裡。
長大了，童年的無憂無慮悄然離去，才漸漸看清隱藏在生活角落的灰色。父母一日日愈加激烈地爭吵，家庭倫理大戰輪番上演，鄰居指指點點，親戚半真半假。太多的不解彷徨，無處揮散的憂傷，我的個性變得敏感而暴躁，越來越不討喜，連親生父親對我也不假辭色。
父母離異後，我又住進了外婆家。外婆並非母親生母（我親外婆在母親五歲那年去世了），舅舅們和小姨才是她親生的孩子，可我並不覺得有何不同，仍很喜歡他們。母親脾氣不好，與舅舅和外婆相處頗不愉快，雖然有外公明裡暗裡維護著，可他畢竟老了，在舅舅們面前說話也不管用了。那段日子，是我晦暗青春期糾纏弗止的夢魘。
外公偷偷把自己微薄的退休金塞給我，讓我再當成夥食費交給外婆。最無助的那幾年，如果不是外公的支持，我和母親的日子會更加艱難。卻因此，母親與舅舅們生了嫌隙，外婆也日益不滿，兩三歲的小表弟，不高興了都曉得說：「不要你住這裡，你回自己家去！」
往昔眷戀的家園無以尋覓，親人間的暗流湧動，寄人籬下的酸楚，讓我不得不離開，和母親輾轉在城市最貧窮的角落，努力掙扎生存，然後求學、工作、結婚。
經年離亂如秋燕，漸行漸遠漸忘歸。時光須臾而逝，曾熟悉的記憶，宛若一段冰封的河流，落在匆匆步履間，是一闋不可忖觸的冷。
幾年後，再次來到這，外婆待我客氣親切，舅舅們也不再視我如陌路。外公有些糊塗了，那個不苟言笑的老人，如今見誰都樂呵呵的；衣服扣子扣得亂七八糟，不類他從前的潔整。他記得母親，卻把小表妹當成我，糾正，不一會又忘。母親說：「你外公這幾年戒了酒，愛吃零嘴，你去買點來。」買上一大包回來，外公見了樂，卻對著我喊母親的小名，他笑得無辜，我驀然悲愴。
接到外公離世的噩耗，匆忙趕去，跪在床邊，看著準備入殮的老人，眼淚噗噗下落，喉嚨滿是酸楚，吐不出半個字。舅媽趕緊拉開我，說是不能讓眼淚掉老人身上，我轉回身，埋首老公懷內，無聲飲泣。
親人已仙遊，未呈兒孫福。遊魂於千裡，如何度思量。
我這個外孫狗，真的是吃了就走，沒讓外公享一天福，卻讓他操心了十多年。
葬禮很熱鬧，外婆哭得肝腸寸斷，嗓子都啞了。我像小時候那樣依在外婆膝下，握著她的手，不知怎麼安慰她，只是默默流淚。
人太多，我走出來透透氣，路邊有個花農推車而過，我喊住他，買了兩盆半開的梔子花。
外婆許是累了，安靜地坐著，看我抱著花走進屋，渾濁的眼睛透了點光彩。「把花擺靈堂上去吧，你外公肯定喜歡。」
兩盆花便擺在外公的照片前，煙火氤氳。
稚子繾綣，遙祭一花，我仿佛聽見外公清晨喊我起床的聲音，嘗到他給我做的早餐味道；看見他因我晚歸，站在路邊等待的焦容；回到我最後一次離開時，他難得清醒地對我說：
「你要好好的啊。」
夜來有夢，依稀是我幼時模樣，坐著小板凳，看外公彎著腰，雙手推著刨子，收回來，推出去；收回來，推出去。沙，沙沙，刨花紛紛掉落，木香幽幽。
作者簡介
沢篍，湖南長沙女，某校美術設計教師，情商很低，輕微神經病（艾瑪，小編可真不敢同意這麼多）愛睡覺愛看書愛做白日夢。個人宣言：宅到深處自然萌。
文|沢篍
插圖|《回憶中的瑪妮》插畫
責編|江州司馬 曉薇
打賞作者請長按二維碼。本二維碼為鐵匠發起人的二維碼。
賞銀將全轉歸作者所有。
關注本頻道，你會有不一樣的收穫，微信號：tiejiang201611
鄭重聲明：本社已授權廣東揚權律師事務所陳駒律師全權處理本社作品的智慧財產權事宜，保留追究任何單方轉載、抄襲等行為的權利。
轉載請附上作者、本頻道公號。來稿或合作：1413155940@qq.com，來稿請附上作者簡介。一周內不見回復，請自行處理。歡迎加入鐵匠讀者QQ群：164842282