老式縫紉機

圖 | Leonbox

縫 紉 機

文 | 邱紅

打開衣櫃，一條橙黃色、大花葉紋的半身長裙醒目地掛在櫃裡。便打定主意，就穿它。這是三年前，離開文化小學時，好朋友親手縫製饋贈給我的純手工禮物。

那年五月，天氣漸熱，又到穿裙季。一雙半高跟一腳蹬黑鞋，蓋過腳踝的橙黃色半身長花裙，配上簡單白T恤後顯得修長、幹練。一出現在辦公室，瞬間吸引了大家的眼球。亮而醒目，豔而不俗的裙子，煞是好看！

在圍觀鑑賞的同時，大家得知這是她——我好朋友R自己用老式縫紉機做的。大家稱讚她心靈手巧，她也道出了選這鮮豔顏色做裙子的原由。原來她在網上買了條這種顏色的棉布床單，結果尺寸太小，她眉頭一皺，計上心頭。於是又買了一條，決定兩條變一條。喜歡在縫紉機上修修改改、縫縫補補的她不僅成功做成了一條新床單，而且用多餘的布料做了一條自己穿的修身燈籠長裙，拉鏈開在身後，屬於多一寸嫌大，少一寸嫌小，真是恰到好處。她知道我也喜歡，就悄悄為我量了尺寸。過了兩三天，一條牛筋腰帶的鬆緊炸擺長裙已經在我的柜子裡了。因為喜歡這顏色，喜歡這款式，更因為它是好朋友親手設計、縫製的，每年夏天，它的出鏡率最高。

說起她的那臺老式縫紉機，形影不離地伴隨了她近三十年，從鄉鎮到城市，從出租屋到自家房，一直不離不棄。家人都勸她換掉，買一臺新的電動的，輕巧又方便，可她偏偏不願，拖著笨重的縫紉機幾易其家。縫紉機上的皮帶換了一次又一次，仍不肯丟棄，可能不僅僅只是因為她對這臺縫紉機有感情。

上世紀七八十年代，農村的經濟狀況和生活水平使得 「 三轉一響、十六條腿 」 的舊式嫁妝成為一種時尚，縫紉機就是 「 三轉 」 之一。所謂 「 三轉 」 指自行車、縫紉機、手錶， 「 一響 」 就是雙卡收錄機。「 十六條腿 」 包括 「 五鬥櫥、梳妝檯 」 等手工家具加起來有十六條腿。

依稀記得前面村一個新娘嫁到我們後面村子，經過我們村上的橋，這收錄機一路播放鄧麗君的《 甜蜜蜜 》，歌聲吸引了各村各戶的人們都到村口觀看，一邊看一邊點著新娘品頭論足。拎著收錄機的領親者抬著頭，挺著胸，看到圍觀的人多了，更加來勁地一步三搖晃，神氣十足。長長的領親、送親隊伍拉開後有半裡路，領親者或四人抬著笨重的五鬥櫥，或兩人抬著嶄新的縫紉機，或扛或舉著紮成一捆的大紅被子，或挑著紅布巾紮起來的方盤，方盤裡放著花生、紅棗、柏枝、小孩的虎頭鞋……在吹吹打打、歡天喜地中把新娘和嫁妝從娘家接到婆家。

說到縫紉機，在我印象裡，它是農村的稀罕物。有縫紉機的人家一般丈夫有工作單位，妻子也有一定的文化水平，家境比一般人家好，普通家庭一般都奢望。那時農村婦女要買縫紉機都要託關係找門路，我伯母的縫紉機就是八十年代初期託人弄到的。

如今，伯母雖已七十多歲了，儘管她的縫紉機已經磨光了臺面，磨亮了轉盤，伯母仍時不時地用它踩幾雙鞋墊，縫個把背包。

我剛工作那會兒，好多漂亮時尚的衣服都是親愛的伯母做的。

伯母心靈手巧，伯母更關注時尚。每次在大街上看到有人穿了新潮時裝，她只要眼睛瞧瞧，回家裁上幾尺布，為她的兩個女兒和我做新衣裳。伯母平時留心看服裝時尚雜誌，好多款式的衣服都是依據雜誌上來做的。她家房門背後掛的最多的就是舊報紙裁剪成的衣服模子，有的都已經發黃了。

有一年，伯母考慮為我做一套咖啡色大腳管長褲和超短雙排扣西裝。西裝的紐扣圓圓的閃著金光，來襯託這略顯暗澀的咖啡色。伯母先拿皮尺量好我的腿長、腰寬、肩寬和臂長。鋪平布料，在布料上用滑石粉根據測量的做上記號。然後拿出那把鋒利的剪刀， 「 嚓嚓嚓嚓 」 ，三下五除二，一整塊四四方方的布料變成沒有規則的一片片一塊塊，顯得五彩繽紛。先用拷邊機把布料拷好邊，卷好紮緊。

開始做衣服了，只見伯母坐到縫紉機旁，先輕輕掏出臺面下小盒子裡的引線盒， 「 嗒 」 的一聲，大拇指大小的不鏽鋼引線盒打開，取出空的轉軸。腳踩踏板，把咖啡色的線飛快地繞到轉軸上，再放入引線盒內， 「 啪 」 的一聲關上，並把引線盒送到臺面下的轉軸上。下面的線放好，上面的線軸輕輕套在縫紉機頭的鋼針上，拉過線頭，小心地歪著頭把線頭穿入針眼。一手拉著線頭，一手轉動轉盤帶動縫紉機針頭上下運動，雙腳輕輕一踩，下面的引線就被上面針眼裡的線鉤上來了。

拿出拷好邊的布片拼好，反面朝外，正面朝裡，把需要縫合的布拉直，輕輕放入針頭下面。開始踩腳踏板，雙手指尖壓著布先來來回回幾次，把起頭處縫結實。然後就拉直布料一路延伸，手拉得多快，布料前進的速度就有多快。

不一會兒，衣服正身的雛形就出來了。再縫袖管、領子等，做好一件衣服至少要兩三個小時。等衣服做好了，要拿熨鬥把衣服熨平掛起來晾乾，最後開扣口，縫紐扣。就這樣，一件衣服大抵完成了。這凝聚著伯母心血的衣服穿在身上特別舒暢，走起路來精神，也更爽了。

現時的年輕人，還有農村的年輕婦女，縫紉機已經遠離她們，網購成了他（她）們生活中一道風景線。社會的發展與變化，生活的溫飽與小康，告訴我們，網購固然無可厚非，但老一輩縫縫補補、勤儉度日的精神，時至今日，我們仍不能廢棄，應該把這種精神融化在我們的事業與生活中。

作者：邱紅 ，小學語文教師。任職於溧陽市燕湖小學。喜歡行走在路上，用眼看世界，用心品生活。喜歡讀書、寫字，尋找內心真實的自我。邊走邊寫，記下生活點滴，體味人間百態。