衰老不可避免，但未必是壞事。辛苦一生，終於可以卸下沉重的負擔，身心進入最鬆弛的狀態，所謂頤養天年是也，不亦樂乎？
歷經滄桑的老人很可能是得道之人，他們深諳人生真昧，虛懷若谷，疏散曠離，清逸悠然，神仙一般。但不要以為提籠遛鳥、搓麻摸牌、含飴弄孫的老人才算逍遙自在，有另外一種高士，遁形於坊間，潛身於俗務，覓得曲徑通幽，享受不一樣的人生況味。
心靈手巧的老於師傅
老校工於師傅，學名振祥，木工出身，手藝精湛。隨著家具的變革，鄉村木匠逐漸失去用武之地，老於搖身一變成為學校的校工，幹的是修桌補凳、鑲玻璃換門鎖、釘床板換插銷的活兒。活雖瑣碎，得有專人幹。學校的運轉像一臺龐大機器，隨時都有零件鬆動、損壞、脫落、報廢，老於像一隻螞蟻來回穿梭，安撫完這個，再去拾掇那個，幾乎片刻不停。儘管勞動量大，工資微薄，老於卻樂此不疲，圖啥？
袁隆平說自己就是一個地道的中國的農民：又黑又瘦，腿腳沾泥，一臉溝壑。如果老於站在袁老旁邊，就是他失散多年的兄弟。一身塵土，兩袖鋸末；胯下兩輪「小飛鴿」，手中一柄羊角錘；敲敲打打，修修補補；風風火火，兢兢業業。老於的時間是按學生的課程表走的，老於的日子和校歷表同步，老於的幸福指數取決於學校的興衰。
其貌不揚的老於，其實出身書香門第。他老父親可是北京化工學院的高材生，高級工程師，離休老幹部，正因為如此，當年高中畢業一心想頂替老爸的老於才與吃皇糧失之交臂——老爺子層次太高，頂不上啊！不過老於要想風光一把，恐怕全校師生都會黯然失色。
老於自己名下有深圳現房一套，估個價唄！大女兒是海航的地勤，大女婿是客機機長；小女兒是深航的乘務長，小女婿是飛機技師，一家子航空人，高高在上！老於要出個遠門，打的是飛的，漂亮空姐還格外熱情，因為是她們乘務長的爹！牛不？但老於很低調，不顯擺。他說：享不了那洋福！深圳小住無妨，久居就是遭罪！那大海蟹，鹽都不放，吃多了噁心；草坪不打藥，蟲子比深圳人口還多，還欺生，專咬北方人；還有那氣候，潮、悶、熱，設定的粉蒸肉模式；煙抽著沒味酒喝著不香，不是女兒女婿限制，而是離開一幫兄弟爺們，缺少氛圍！關鍵是聞不到刨花味，聽不見錘頭響，日子忒寡淡，恨不得把女兒的進口家具拆了再裝一遍！
老於就是幹碎活、吃粗飯、睡硬床的命。老於幹活不管上班下班，不計分內分外。學校有急活兒，無論颳風下雨還是深更半夜，召之即來；家屬樓誰家有事用得著他，一句話，妥妥的。他幫過多少人？自己也記不清。一個老頭，本來衣食無憂，卻把學校的事、老師的事當成自己的事，這是一種什麼精神？這是集體主義精神，樂於奉獻的精神，毫不利己專門利人的精神！
任勞任怨的老楊師傅
保潔員楊青山，六十六歲，戴一副眼鏡，有學者氣質；身板兒挺直，又有軍人風度。每次我去丟垃圾，他老遠就迎上來：交給我吧老師，大熱天，跟前氣味難聞。我總覺有老人家有些不好意思，就利用丟垃圾的時機和他聊幾句。這一聊，霍！老楊是有料的人！
老楊，原籍青島，十八歲參軍，在野戰部隊摸爬滾打，銜至少校，官至正連，練就一身英武之氣。後來轉業到黑龍江省延壽縣教育局，算是棄武從文。雖然老楊沒教過書，但整天和文化人打交道，潛移默化地浸潤了一些文雅之氣，與他的金絲眼鏡相得益彰。由於家庭的原因，老楊提前內退返回山東，隨親戚落戶章丘。現在老楊跟著二女兒過。女兒開了一家規模不小的酒店，老楊本來可以在裡面打個下手，或者做個後台老板，但他偏要出來幹這又髒又累的保潔，真是坐著罈子放屁——想（響）不開！
「酒店太鬧騰！咱受不了。學校環境好哦，都是文化人，和當年在教育局差不多。」老楊說。現在老楊一個月有七千五百元退休金，衣食無憂，並不在乎做保潔的這倆錢。
「學校是啥地方？立德樹人之地！多少錢能僱一幫文化人整天在你眼前跑？」老楊說。
聊過後，我才知道老楊還是我一個叫小賀的學生的乾爹。老楊和小賀的爸爸是戰友，小賀的媽媽曾是和我一個辦公室的同事。小賀的爸爸轉業到地方成為稅務局的幹部，算是份美差，當年的戰友和一些企業老闆逐漸聚攏過來，紛紛把小賀認作乾兒子。後來突發意外，小賀的爸爸在一起事故中不幸身亡，一群乾爹如聽到號令般作鳥獸散，唯有老楊不離不棄，跑前跑後，幫著孤兒寡母處理後事，打官司，辦撫恤，安頓生活。那段灰暗的日子裡，老楊成為那母子倆生命的亮光，活著的依靠。從此老楊把小賀視如己出，小賀侍奉老楊勝似親爹。
患難見真情啊，我由此對老楊肅然起敬。
老於和老楊，有福不會享。別人說你痴，你笑別人狂。
「活兒放下就拾不起來了，能動就動，不能動再說！」倆老頭異口同聲地說。
人生秘境，並非聖賢大哲所獨悟。飽經滄桑才能洞若觀火，我想這倆老頭窺伺到了生命的秘訣，並在堅守晚年的尊嚴。能自力自理，就不拖累別人，經濟上不拖累，精力上也不拖累，精神上自然就安逸了。老有所為，不但是活著的意義，也是活著的支撐。
心底無私天地寬。老於和老楊進入了人生的美妙境界，儘管他們做著最底層的工作，卻在精神上爬到了人生的高處。每當他們為我們修好一把鎖，傾倒了一袋垃圾，都值得我們恭敬地說一聲：謝謝！